密探

临时决定收的站台，本来都有点困了，但很有意思像读了一部引人入胜的长篇小说

十分不满意结尾。另外，有些地方过于拖沓，也能理解，置景花了很多钱吧。个人觉得男主并不适合这个角色。

知道在干嘛，但是我拒绝

让我想起老爸去世后，家里亲戚拍给我的他写的家书。一个人的一生在单一视角下永远是匮乏的，只有当记忆的片段、叙述的章回、铅字的印记、影像的记录，这些所有都组合在一起，再置入那个年代，才会渐趋丰满。非常喜欢讲述方式，在沉浸时刻适度抽离更有了考古的史实感，最后以报纸新闻方式交代结局更有无可挽回的冲击。而当时政局的高压或在诸多细节中不落痕迹的渲染，或以独具南美特色的魔幻主义直给。“我仍在此”父亲版。

导演在前作《幽灵肖像》里讲，虚构电影是最好的纪录片，而这部《密探》几乎可以看作《幽灵肖像》的虚构复写，导演在此化身为转录档案的大学生角色，对档案录音以及报纸资料整理、组织，于是整部电影的叙事结构便建立在对音频、照片以及文字的想象还原之上，它有意阻隔了叙事的连贯性以及视角的全知性，某种程度上回归了《水瓶座》的策略：观众无从拼凑事件的全貌，反而让故事之间那些未知的暗场变得格外悠长而迷人。《幽灵肖像》中两个重要的场域，住宅和影院，也成为《密探》中最核心的两个场景，集中承载者关于创作的所有幻想。喜欢电影的结尾，将历史的影院与当下现实相连，如果历史是一场噩梦，虚构的电影创作和观影似乎能成为一种治疗方式。

门多萨的“媚俗”情调永远充满情怀，类型试验总是可以打破窠臼，有一种真的以爱而不是以自矜达成的控制与平衡。结尾平淡出奇锋，以最不煽情的方式煽哭了，也想买一辆彩色小车！

【PYIFF】其实挺喜欢的，但是给三星半。哎，要是没有压迫与独裁，人的生活应该更自由，不用改名和逃窜，不会轻易丧生。曾经放《大白鲨》电影院最后变成医院了，疼痛流血的曾经只能从录音带里听见写片段。

【9th PYIFF】

3.5 虽然整体风格还是偏情节剧，但有几段真是拍得神采飞扬，加上强大的美术（数字时代就没见过这么好的做旧效果）和双面猫与飞毛腿这些魔幻元素，近三个小时看下来毫无倦意

🦵🦵🦵@Cannes en compétition 2025

门多萨导演的风格令人相信，这又是一次在悬疑氛围中对人性和政治图景的深度窥探。

可能是这次最好睡的主竞赛

像是精心挑选了一些特意绕开历史主线的片段，比如去关注那块发亮的黄色，或者是悬挂在墙上的巨大画布，门多萨试图用一种「藏匿」的方式去捕捉历史的某种本质：从想象出发去编织一个梦魇，再通过不同的档案（录音、口述等）将其融汇到身体的血液循环中，最终抵达「共时」的时间节点。比如人物像野草蔓生般地涌现，随即又如潮水般褪去，只剩那些若隐若现的关系性独白着处于某种生命的中间（被吞掉后取出的腿，尚未完全虚构化的人名）；其次是对于即时场景的利用，或者说一种有效的「摒弃」，让人物和事物的发生总是处于被倒计时催促的紧迫中，甚至能由此合理地链接镜头衔接间细碎的裂痕，拼凑出可供记录的历史真实，经由多次转录终于凝聚成一股边缘性的政治能量，在最后的回眸中完成档案与虚构的饱含深情的结笔：却是一种近乎无情的历史性。大师之作！

做我的男孩，像阳光无可取代。我的一切因你而存在，每一刻心跳离不开，You're mine。

本以为要带着最好看的是LV的广告这个想法离开平遥时，我看了《密探》。

pyiff2025，露天剧场。4.5 多视角多线叙事的章回体，宏大却又不假大空，就算不了解那时的历史也依然会被触动到。非常优秀的视听语言，确实该拿最佳导演。

不懂为啥要加惊悚元素。一起看的搭子说要考虑电影的历史背景，这是一个巴西版悲情城市，但这样的话感觉就成了那种台式惊悚片（

直到那一枪才把我打醒。前面实在是过于拖沓，另外由于不了解巴西历史的缘由，很多东西不知所以然。以及还有我脸盲，角色出现太多以及各种的穿插，感觉乱乱的。光看开头还挺喜欢的感觉说不定是无耻混蛋那样子的，还是太高估了。

#NYFF63# 累西腓就是小克莱伯的马孔多，world cinema太需要他这样的拉美知识分子作者，去书写那些只属于这片土地的，色彩斑斓的传奇故事。好喜欢犀利又温柔的老奶奶和有两张脸的小猫。

档案与第三世界历史的亲缘性在电影创作中不断增加。另一个倾向是，套用一个类型外壳，用闲笔呈现社会群像。