最后的告别

从看到第一个时移镜头的调度开始觉得《最后的告别》有点像《路边野餐》，后来诗，手表的意向运用也觉得像，但其实它俩天差地别。

说实在的我更喜欢《路边野餐》，因为《最后的告别》太苦了，再加上它的取景地在河南，这个苦对我来说就有点太真实了。

是的，路边野餐在我们河南就是这样的。

开阔的农田取代曲折的山路，诉苦取代谈情成为诗歌，亲人互戕取代黑道纠葛造成死亡。

时间魔法无法营造幻梦只能带来折磨。

除了苍蝇没有生命跳舞。

除了白牛没有生命慈悲。

在那段小时候“洗澡”和长大后泅水的镜头转换里，突然想到，有时候我们很难分辨父母是想教会我们游泳还是溺死我们。

在我生活过的，并不算贫苦的河南地区。

也能感受到父母和子女之间存在过一段微妙的互恨期。

父母觉得孩子是生活的累赘，孩子觉得父母是自己不幸的元凶。

在这段时期里，双方都是受害者，罪在看不到希望的日子。

只是先忍不住的人，会成为悲剧的根源。

我想没有人知道怎么度过这段时期。

但它就是会过去的。

在无数次不可言说和邪恶幻想后，突然有一天就过去了。

导演说片名的意思是为了一段（提了会剧透的所以我就不详说了的）记忆做最后的告别，我觉得片面的意思就是和那种莫名的怨恨告别。

最喜欢的镜头是父亲第一次出场。

在警察刺眼的闪光灯下冰冷沉寂的死物，突然就被还原成了烛火摇曳里沉默寡言的苦命人。

映后私下问了导演，他告诉我选它是因为那个镜头里父亲像在倾诉。

他当然是在倾诉。

感谢湾影青年影视人才培训计划和广影协观影团，让我能够观看这样一部特别的、优秀的电影《最后的告別》。

作为一部导演风格浓郁的文艺电影，整部影片在视听、编排方面都透露出明显的异质感，特别是当主角作为一个在笨拙地活着的聋哑人，那么观众在全身心地代入其中时必然会感觉到一股排斥感，比如缕缕陷入沉寂的画面，消散不去的底噪，朦胧失焦的画面，甚至是引人烦躁的蚊虫。

导演用视听语言让观众一瞬间“魂穿”在主角方圆身上，体会这一首在乡村的命运悲歌。

其次，片中大量的意象堆叠，也让整部影片的文学性变得相当出众，观众可以在其中看到《活着》李福贵和老牛的相依相偎，可以看到在流逝的时间中停滞的边缘人，可以看到梦、孤岛，在第一遍观看时，这些具有魅力的作者表达往往无法直接地被全部接收到，但当你沉下心去回味镜头里的深意，就能体会到创作者对于社会少数群体的人文关怀，以及悲悯的注视。

采访、撰文/法兰西胶片这是一篇25天前就应该发布的导演专访稿件。

它直到今天才发布，除了我治疗十几年都无法康复的拖延症，还有就是，我舍不得。

我是真的有点舍不得把它发出来，我怕发出来后，我就不再那么惦记它了。

那这篇专访有什么出彩的地方呢？

对于电影媒体工作者而言，它在电影工业随时会卡死在命令的危机下，在内娱濒临粉碎的时刻，它所携带的用来抵御恐惧的坚定，可以暖胃，可以舒心。

对于一个影迷来说，它是一面光亮的镜子，你能从中对照到自己当年因为电影重获生命力的动人时刻，它像我们人生第一次去了解一棵苍天大树，下意识地，也想去延展一下四肢与筋骨。

对于一个人，对于一个渴望对抗沉闷的，迂腐的，落败的，倒退的现实的人，它像夜里跳出阴云的圆月，只要你专注地奔波在前进的路上，它就会照亮暗黑里的迷雾，你的双眼不会干涩，你的头脑保持着清醒。

这简直就是一篇关于养生的专访，毕竟，生活早就病入膏肓了。

孤独，卑微，自艾，胆怯，空落，是这位导演最初的仪容。

自由，愤慨，慎独，不惧，猛然，这是导演成为导演后的完整。

谁做到的？

电影，也是每个与电影为友的人。

电影开始让他对自身有了要求，他也由此决定提高自己，创造影像表达。

他的经历，同时也证明了精英教育是必不可缺的，它哪怕一时战胜不了愚昧的基数，但也永远是社会的基底。

这位青年导演叫张中臣，但我们先不着急介绍他获得最佳电影及导演奖的《最后的告别》，我们先来了解他这个人。

张中臣（中）他有很多身份，农民的儿子，电影学院的保安，彭发的剪辑师，自己的导演。

我们今天就看一下，电影之子，如何因为电影，开始形成真正的自己。

为他那句“如果不能用电影做表达，我会选择去死”的获奖词，找到一个真实的出处。

在过去，这句话一点也不矫情。

01.极暗童年：魔鬼在身边，记忆埋进河边的坟地我出生在安徽省宿州市砀山县的一个村子里，叫张庄村。

这里是河南、山东、江苏、安徽四省交界，我们县发展一直不好，因为每个省都不管我们，四不管地带。

我到现在都没有去过自己的宿州市，平常都是去河南玩，骑摩托车40分钟就到了，再骑一个多小时就到江苏徐州了，最后到山东枣庄。

它是这么一个被割裂的空间。

我们那边也有特产，砀山酥梨，从前是给皇帝上供的，所以我们那也叫梨都，每年都有梨花节。

因为是平原地带，一马平川望不到头，冬天起霜起雾的时候特别美，就像《永恒和一日》里一样。

地头的果园说回家里，我是家里老三，还有哥哥和姐姐。

我妈是农民，我爸是农村语文老师，平时喜欢创作，写诗，写写小说什么的。

《最后的告别》里那三首诗都是我爸以前写的，很早以前，八九十年代了。

早年农村教师会被村里人看不起，因为在农村不干活，赚不到钱是不行的，特别是七八十年代，我爸八几年就开始教书，那时候才二十岁出头，村里边很多岁数特别大的人都是我爸的学生。

我爸性格特别内向，他是被空间给压抑的，他其实很不喜欢农村。

我记得小时候他点煤油灯写作，我妈就很烦他，你怎么还写作，你就应该陪我剥棉花。

因为我妈很累，从我妈的角度讲，她每天干农活还要照顾我们，我爷爷奶奶他们也要帮我叔叔带五个孩子，其中一个是聋哑人，《最后的告别》主角为什么是哑巴，就是因为这个。

那时候我的记忆有点模糊，但是我记忆里，我们家庭环境是极其不舒服的。

张中臣家的院子我对童年记忆很黑暗的地方，来源于一次邪念的焚烧。

那是2000年，我当时九岁， 9月1日的早上，大家暑假开学，我们农村都会起很早，一起背着书包叫发小去上学，当我走到他家院子门口的时候，发现这里边围着好多人，一大群人。

我当时个子矮，就从那些大人的腿缝里，看到发小的父亲，他被绑在院子里的一颗梧桐树上，身上沾了很多血。

为什么绑住他呢？

因为8月31日晚上，他把自己两个儿子给杀了，就是我发小和他弟弟，他弟弟应该才上小学一年级。

我童年记忆里有一个“红孩儿”，在我们那流传特别长，说“红孩儿”晚上喜欢吃人，就给我们小时候造成童年阴影，后来知道“红孩儿”是真的，但他不是吃人，是走火入魔后做一些特别狠的事。

我创作《最后的告别》剧本的时候，不知道我发小的父亲为什么异化，听我爸讲，他还有一个导火线，是什么？

我父亲每次教完书都会打暑假工，发小的父亲也会跟我爸一起去，他们有次去徐州，干完活，发小的父亲偷偷把蚊帐拿回了家，一个蚊帐而已，我爸说不知道谁故意搞他，就举报了他，他心里极度恐惧。

就这么个事情，一个不值钱的蚊帐，是一个导火索。

至于为什么杀他两个儿子？

其实是他晚上经常会戴一块手表，但那晚手表不见了，就想让他的两个儿子帮他找，两个小孩晚上睡得很死，就没人帮他找，他就拿斧头先把大儿子劈死，小儿子醒了，在堂屋里拼命跑，堂屋里三间房子门都被反锁了，小儿子被发现时，就死在门缝里。

这些，我当时只了解到30%，只知道发小被他爸爸打死了。

原先我们农村因为夏天太热，大家都打开着门，或者睡在屋顶上、路上，各自串门，很轻松的。

这件事之后，各家都锁着门，晚上不敢出屋。

因为，所有人都不知道，发小的父亲是被判刑了，枪毙了，还是去精神病院了，甚至有人说他逃走了。

整个村，没有人知道。

发小的母亲后来也改嫁了，我妈妈有一次在赶集的时候碰见她，也不知道该怎么打招呼，互相看了眼对方，转眼就在人群里消失了。

而我呢，失去了一个伙伴，他的坟地，就在我以后每次上学必经之路的小河边上。

原本那里有一个断了的树枝，我们会抓着它学人猿泰山在空中荡过去，后来再也不会了，因为那有他的坟。

02.荒芜时光：恐惧饲养灵魂，电影初露微光那件事之后，我爸就把我送到特别偏僻的一个私立学校，两个礼拜才能回家一次。

我那时候上四年级，才十岁啊。

当时学校宿舍满了，进不去人，但学校附近有村子，分配了几个双人上下铺的床，睡在旁边村子里边，每次要走一条漫长的黑黑的夜路才能到。

好恐怖，我不想在这儿，我特别害怕。

我妈第一次来看我的时候，我就在校门口大哭特哭，我妈说那咱不上了。

但我最后的意思，就是，咱们学费都交了，还是继续吧。

坚持下去，慢慢就变好了。

连成绩也开始变好了，当然，其实也是被打出来的，我对那个数学老师有点阴影，他会拿皮带抽你。

上完五年级，我就考到县里最好的初中。

结果，一到初中，人就开始自卑。

因为那所初中里大多数学生都是县里的户口。

我一个村里来的，都不用说话，光看穿的，看吃，就能分出来。

我根本就是过了三年自卑的生活，但父母都不知道我这种心理。

那时候就开始学坏，去网吧打游戏机，第一次去是在初二，玩街机，打拳皇。

学校旁边还有一个社区，里面有乒乓球室，还有一个录像厅，就是一台大电视，我有时候不回家就每天交五块钱在这儿看碟片。

我其实从来没看过电影，小学四年级的时候，学校露天放过《地道战》，那天还下雨了，对电影一点印象都没有，一点存留的信息都没有，之后也再没看过。

上了初中，学校会组织，去县工人电影院看电影，当时我因为想吃棉花糖，进去比较晚，不知道自己的位置，怎么也找到不人。

我就身处黑暗之中，特别恐慌，放的是一个黑白抗日片，演的是几个鬼子在村里乱窜，杀妇女，还是在我们县里拍的，好多梨花。

我当时对电影的唯一情绪就是恐怖。

直到刚才说在社区看电影，看录像带，才开始对电影有喜欢。

当时最爱看的就是托尼·贾的《拳霸》，每次都看。

《拳霸》海报其实县里还有一个放黄片的地方，叫“天幕”，它在一个三层楼巷子里，特别偏的一座楼，有小窗口，你给他几块钱，进去就行，随便看，里面一张老式的木桌子，放着一台彩色大电视。

县里那些拉三轮车的，开三蹦子的，经常来这里看黄片。

我同学就带我去了一次，但那天没看成，有些老头说“不看了，看腻了，放个武打的”，结果你知道换了个啥片么，我在多年后才知道名字——《杀破狼》。

后来我中考考了600多分，上了二中没上一中，但高中的时候开始去网吧包宿玩CS、跑跑卡丁车，玩到每个月连吃饭的钱都没有，成绩就一落千丈，全部荒废。

在学校赊账太多了，身份证给扣下了，老师就找到我父亲，但我真的一点课都学不下去，我也意识到我做错事，但扳不过来，一听老师讲课我想死的心都有。

直到高中毕业，我还欠学校600块钱，我不敢跟父母要，就跟我哥打电话求救。

高考完，2008年，我就来了北京，投奔我哥。

他当时在大兴的工厂里，专门做肯德基那种外卖包，我就在这工厂做了两个月，查高考分数都是在这的工厂查的，就记得300多分。

其实我哥他原本是特长生，画画的，还爱表演，初中毕业汇演他还演包青天，我们全家人都去看。

他偷偷来北京，最终是想学电影。

但直到那时候，电影对我来说都是一个可有可无的东西。

我还是继续，去西安上了个大专，学机电工程模具制造。

在西安上大专的三年，每天过得都是无聊的日子，上网，睡觉，我都能感觉到自己的无聊，我能意识到这一切，但是无法改变。

2011年，上了两年半后去芜湖美的空调实习，是我一个朋友介绍去的。

我当时分在胀管车间，就是做空调里面的过滤网，一片片的网格，它要铜管穿起来，压缩成一个铝片，放在空调的外主机里面。

一个叶片要穿10根铜管，女生来负责，我们前一个流程穿好，穿好是散着的，它需要用胀管挤压成硬性的，把这些网片强压力，把它凝固化，我们就负责把散着的网放在胀管下面，按开关，巨型的机器就压下来了，压下来之后，升上去把门打开，再把这三个放下来。

我说的你明白吗？

我的意思是，我每天都这样。

后来我又遇到一个事件，我们一个玩得特别好的电工，他在修线路的时候，没有保护措施，触电了，直接摔下去，头朝地，硬摔在车间的地面上，地面是很硬的塑胶地。

那时候我20岁，我从工厂到朋友租的房子，每天要走一条很长的路，这条路对我很重要，我就在路上走着走着开始想，我到底在干吗？

因为除了这条路，我在别的时候没有时间去想问题。

我想离开，必须，马上。

离开工厂车间前最后一次和同事检修设备我就又去找我哥，他当时已经当上了北京电影学院的保安队队长。

我把电脑卖给我同事，坐着火车就来北京。

我哥去北京西站接我，坐十几路的公交车，坐到蓟门桥北，西土城路四号电影学院那一站下车。

他把我领进了北电。

03.保卫北电：电影开了光，人开始活了回到2008年，那年我去西安上学，我哥他就去了电影学院做保安，因为他管理能力还行，慢慢就成了队长。

当时我就住在他保安队宿舍，就是电影学院C楼旁边有个小屋，在角落里，再往旁边走就是导演系的教室了。

他说你就在这待着吧，他要去上课了。

我一开始就在北京四处乱窜，逛逛公园，当年来这也没逛过。

还是无聊，我哥也觉得我无聊，就说，你去听听课玩吧，我就跟着学生去听课了。

我至今记得很清楚，C楼114，电影学院最大的阶梯教室，我就坐在最左边过道的第四排。

电影学院蹭课我听了第一堂课，大师研究，研究李安，拉的片子是《喜宴》，她的PPT上是机位图，讲解电影里一家人吃饭的戏。

我什么都没带，就在那坐着听，我也不知道为什么，我现在回想起来也不知道，就感觉自己当时越来越全神贯注，除了电影，没有任何东西干扰到我。

就这么听着听着，下课了！

我竟然听进去一堂北京电影学院的课！

你说我都听懂了吗，也没有，但就是能记住老师讲了什么。

讲电影，放电影，真爽，真好啊！

从那一天开始，我每天都去听课，那时候管的不严，好多课都可以蹭。

但如果我长时间在保安队住着却不上班，会被人说闲话。

而且我哥后来也不当队长了，他想好好的上课，不想管这些事。

如果还想继续在这听，我就要当保安。

我就去这家保安公司入职了，签合同上班。

然后我就开始上课了，头一年是2011年，有课就上，能听的课全听，不管听不听得懂。

电影学院保安有两个特别好的职位，一个是监控室，还有一个夜班巡逻队，晚上拿着对讲机在学校里面窜，因为这两个岗位不太影响白天上课，所以竞争比较激烈。

每晚10点集合其实电影学院也没发生过什么大事，就是偷盗自行车特别多，丢了我就去查监控，把这个人找出来，报个警。

还有一次某知名导演的女儿的车牌找不到了，被人撬走了，我就帮她查，结果是他们班的学生恶搞她，开个玩笑，她后来知道是谁，也没再追究。

在北电当保安，还能近距离和导演接触，有一年吕克·贝松来电影学院，我就是“保镖”，护送他一路，还有米哈尔科夫也是我贴身保护。

因为我从小自卑，到了北电更自卑，内心是特别不想让周围上课的学生知道我的工作。

观摩毕联作业当我听说电影学院有个继教学院可以考专升本的时候，刚过完年，我就马上开始备考。

第二年我就考上了导演剧作方向，我还记得专业课面试时，文学系的孟中老师面试我们，他说你现在工作是什么？

我说我在当保安。

他说你当保安做什么呢？

我说我现在在监控室这个岗位。

他又问了我一个问题，你觉得监控室有什么特别之处？

我就从我的角度分析监控的视角以及空间的关系，我举了个例子，我喜欢听徐浩峰老师的课，我知道徐老师每天几点到学校，在监视器面前，我就从大门开始看他，从大门走到下一个路口，到C楼门口了，接着走到114，我会这样一直跟着他。

因为摄像头的角度不一样，有的是固定的，有的可以摇，我就说了我的想法。

孟中老师觉得挺好的，我这就过了，录取了。

后来拍《最后的告别》，里面监控室的元素就是我做北电保安的体验。

值班上了专升本，因为继教学院它是两年半，非全日制，所以我是寒假入学。

但对我来说已经意义不大了，因为学校的课我基本都上过了。

可是保安的工作还得继续干，不然我没有生活费啊，那时候一个月1500元，管吃住，在2012年这可不低了，他们有的人最早来的时候才800元一个月。

我是完全被电影迷住了，每天看电影看书，认知不同的体系，认知世界，早就忘了《杀破狼》。

不是说《杀破狼》不好，是在那个状态下不会再看这种片子。

这么说吧，从2011年到2015年，四年的学习积攒时间，我相当于一般人的8年到10年的量。

有一个东西拯救了我的生命，什么都不重要，活着还有点意义最重要。

04.重返社会：一条叫“现实”的鳗鱼2013年的时候，我开始试着用手机拍短片，找不到演员，就找我同事王耀德，他一直在演我的片子，那时候他还有头发，演到《最后的告别》头发都秃了。

张中臣宿舍，睡在导演对面的王耀德我拍的第一个短片叫《新闻》，豆瓣有词条，我的词条还是《天坑人家》导演姚祖彪帮我建的。

故事很简单，就是那年上海元旦外滩踩踏事件。

《新闻》海报那件事对我刺激特别大，这么惨痛，但天上还放着烟花，我觉得这个世界被割裂了。

然后我找了很多新闻素材，再把原子弹第一次爆炸的画面拼贴在一起，加上踩踏事件本身的新闻，交叉起来，结尾落在电影学院保安宿舍二号公寓的宿舍，王耀德站在窗口，镜头缓缓拉开，一座大楼把他包裹着，外面一群人还在开心的欢呼，“新年快乐Happy new year”，结束。

拍短片作业时的“对赌协议”到了2015年毕业前，已经有人找我剪辑。

学校有一个机房，会有老师讲剪辑的基础操作，我就在那里学。

最主要我拍短片的时候，我也找不到别人剪，只能自己剪，我自己剪我还没有电脑，我还要借，那时候买不起苹果啊。

后来有些人听说我会剪，就找我。

其实都是学生的短片，还有一些特别简单得采访之类的，正反打而已。

慢慢我就喜欢上剪辑，特别喜欢，大家也都认我。

第一次剪辑学生作业现在问我学校短片拍得好的，反倒是沙漠有一个短片叫《黑鱼》，祖峰演的，有点像今村昌平的《鳗鱼》，讲的是一个从看守所里面放出来的人去寻找一个人。

有一个镜头，结尾时祖峰带着女孩骑摩托车，那个感觉还挺好。

快毕业的时候，我意识到北电是我的一个安乐窝，是我们几个人的小乌托邦，但2015年那个过年的冬天经历了一些事，我发生了一些转变。

就在刚刚过完春节，我正动身回北京，当时我哥有一个朋友，他是一家人开车回北京，我妈不想让我买火车票，她让我跟着人家的车来北京。

但我不想，跟他们又不是很熟，我特别不喜欢膈应的感觉。

最后这段路程就特别有意思，他们路上会遇到很多亲戚，会去亲戚家串门，就带着我一个外人，一起串门。

他们招呼我，我就很难受，结果从我家到北京停停歇歇开了将近30多个小时，原本几个小时就能到。

我回到北电后，就在想这一路发生的事情——我真的要去社会了，不能再在这里待了。

后来一个机缘巧合下，我参与了一部彭发监制的电影叫《虐杀12小时》，那部戏缺剪辑师。

我以为招的是剪辑助理，就报了一个助理的价， 没想到到了现场，就我一个人剪。

我这是第一次剪剧情长片，彭发导演看了我剪的戏，觉得可以，那就咱们一起做定剪。

其实我之前对彭导不太了解，后来知道他以前是“亚洲第一剪”，剪《风云雄霸天下》《无间道》什么的。

我以前就对自己说过，剪足够多的片子，不管是烂片还是好片，就可以拍自己的电影。

真的，我一开始就是不停地剪，剪了20多部长片。

因为我很清楚，我是什么都没有的人，我没有退路，我只能先保自己的饭碗，有的人可以在家待着写一年剧本，我不行的。

但在空余的时间，我还不能因为我剪的这些东西而被干扰到，我还要积累自己。

所以我至今每天要坚持看一部电影，不要偏离自己喜欢的电影。

05.扪心自问：影像，盘问孤独的吐真剂现在回看，我最要感谢的是彭发导演。

他那时候问我，平时有工作吗？

我说没有，他说你以后跟我剪片。

2016年，我剪了他的院线电影，也是我剪的第一部院线电影《会痛的17岁》。

我最近剪的是一部钟汉良和吴镇宇的片子叫《宿敌》，讲澳门的，警匪动作片。

到了2018年，我决定放下所有的工作，不再接活，全身心的做《最后的告别》。

我到了表达自己，认知自己的时刻。

我当时好多年没有回老家了，一到老家，一看到那里的人，我就受不了，就想哭。

就是，你觉得他们有可悲的地方，但他们又活得特别有生命力！

你爱他们，又恨他们，就这种很矛盾的感受特别撕扯我。

所以我的第一部电影，一定是童年记忆以及相关村子里那些人的精神的变迁。

这就又说回我们这一批北电保安队，我们可以说是北电史上最早的，最热情的，也是最真诚的一批爱电影的保安。

我们很清楚，因为最初刚弄剧本的时候，我这几个朋友连本子都没有看就说弄，你拿几万块钱，我拿几万块钱，凑了几十万前期拍摄费用，创投都不走，就这么拍了。

我们知道我们在做什么，我们知道我们以后会做什么。

我不知道你看《最后的告别》是不是有点割裂感，但这个割裂感是统一的，看这个片子里每个镜头怎么会跳到那么一个镜头上。

我的摄影就是彭发导演团队的张瑞赓，一开始我们在一些布光的问题上也有一些矛盾，但拍到中后期，他嗨死了，杀青了都不想走，他摄影天赋很好。

彭发导演看完后说，他知道我有东西在片子里，这种东西，就是他三十岁左右拍《无声火》的那种劲。

他记得那个劲。

拍完这个电影，其实关于痛苦记忆的那道坎并没有过去，但我找到了和过去交流的唯一的办法，就是电影。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

在马尔克斯的《百年孤独》中，马孔多本是个与世隔绝的小镇，相较于吉普赛人的到来，失眠症的入侵似乎才是更大的威胁。

为了抵抗随之而来的失忆，何塞·阿尔卡蒂奥会用墨水给每样东西注明名称，可是标签本身并不能使人记起它的功用，一切仍需详加解释。

可一旦标签文字的意义也被遗忘，靠词语暂时维系的现实终将一去不返。

在张中臣的处女作长片《最后的告别》中，影片的男主角方圆本身就是个先天聋哑人，那个靠词语维系的现实几乎是不存在的，可讽刺的是他始终无法与过去的痛苦记忆作别，并且几乎享受不到言语表达所带来的情绪释放。

可是这些都不算问题，就好像语言本身反而会成为一种障碍，透过影片充满想象力的镜头组合，导演无疑是找到了一种描述失语者世界的自由。

饶有趣味的是，导演似乎又不全然信赖画面的叙事潜力，贯穿影片的浅焦摄影似乎暗示着男主方圆所能看到的那个世界本身也是残缺不全的，暗合了他失落一生中与外部世界的隔绝。

撇开男主的先天聋哑身份不讲，寡言少语的现象在艺术片中并不少见，蔡明亮影片中的李康生本身也是个与周遭世界格格不入的失语者。

在《最后的告别》中只有寥寥几句对白，节奏迟缓又滞重，仿佛影片本身就还原了一种与聋哑人交流带来的困难，本质上说是人与人之间交流的困难。

事实上，语言本身是会给人带来惰性的，我们早已习惯了去听别人去说什么，习惯了去看有大段对白的电影，于是一旦别人突然不说话了我们反倒是无所适从的了。

当然，在脱离了台词或说言语的情态下导演本身并不畏惧讲述本身，他反倒提供了更多关于观看的可能性。

我们众所周知的那些“慢电影”导演，其实他们本身也是无法忍受静的本身，却又抵抗盲目运动的诱惑。

诚如影评人罗杰·伊伯特所说，每一个热爱电影的人最终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。

在《最后的告别》开篇其实我便已经感觉到，导演在寻找动与静之间平衡所做的努力，并且是如此的令人难忘。

远处青山中静观一切的观音，水中的波纹，以及之后颇具象征意味的白牛缓慢地走来。

当然，导演肯定不会不知道，在一部充满了意象之美的影片中，如果观众找不到属于他自己的诠释，就很容易迷失在抵触的情绪之中。

但换个角度，《最后的告别》似乎也给我们提供了更宽广的角度去臆测埋于其中的潜意识，每个人似乎都能找到他理解的通道。

比如对于我，影片中男主方圆拉马车的梦魇般的画面，很容易联想起贝拉·塔尔影片中人马皆疯的执念以及维克多·斯约斯特罗姆《幽灵马车》一片中的鬼魅气息。

事实上，我们都发现张中臣所描述的乡土世界与印象中的现实主义题材大不相同，甚至与我们认知中的现实世界中人物的情绪感知模式有点背离。

换个通俗的说法，他的影片是不是也缺乏了诸如侯孝贤电影中的人情味和烟火气？

但这不代表，他不关心人物的情感走向、遭遇、交流困境、家庭变故带来的隔绝，只不过他是以一种与众不同的通感手法让情感和事件都融为一种抽离的姿态。

我猜测，这可能与导演本身是个彻头彻尾的现代主义者有关，他似乎畏惧在影片中渗入更多的现实，就会破坏了自己内心的理念世界，于是他只能选择一种他所认可的方式去描述一种乡村现实，并尽可能地摆脱一种穷山恶水的审美。

是抽离的，所以也是现代的。

仔细察看，在浮于乡村表象之下的，其实是导演对于地形与材质本身的迷恋，我倒反而更想看一部由张中臣所拍摄的都市电影了。

现场20人左右无人提前离场结尾掌声都蛮认真旁边大哥看了很久手机在母亲熄灯后离去他哽咽了过程中几次触动父亲患上干净衣裳后望向孩子兄妹俩环抱父亲以父亲视角回忆河边洗澡的开头通缉令故意杀人的后知后觉 熄灯后以为是相拥实际是儿时最后的告别告别了以前 了吗？

ps北方孩子 河南孩子知了 医院 老生弄啥了 农村的蝉鸣 夏日的飞虫 想到白鹤去了 以为会睡着 现场没有在跟着镜头剪辑思考挺有趣的加油～

听不见/说不出的儿子，对世界的认知产生变形，他眼中的世界，如同镜面/水面/玻璃的反射后形成的影像，也类同一个监控录像中呈现的世界，于同一时间敞露出生活的各个侧面。

线性的时间，作为一种空间的隐喻，是人类语言后的思维产物。

当“我”无法说话，“我”的感知超越了线性时间的限制，可以触达任何时空。

因此“我”可以通灵，“我”眼中的世界呈现出似梦的逻辑：不同身份、年龄的人叠加一起，不同场景、画面任意切换，不受到物理时空的限制。

“我”在看到父亲的通缉布告后，回忆起儿时自己几近被父亲溺亡的恐怖往事，摩托车后视镜里的玩水画面突然浮现，而这一视角在后来的追溯中是父亲当时的视角。

儿子与父亲的视角合一，过去的父亲与当下的自己叠影。

电影结尾，喊出“最后的告别”的洗车女人，此前一直是爱慕窥视的工厂女工，此刻却变成不告而别时的母亲。

戴面具的儿子显然就是童年的自己。

在郊野，工厂女工突然变换为幼年妹妹的脸，在这个女性身上，我投射了家庭温暖的渴求？

父亲需要精准的时间来维系精神世界的稳定：手表时间必须与标准的钟表时间对准。

但钟表时间能说是绝对准确吗？

也许校准手表时间的同时也把准确的时间给调错了。

时间乱序正是他发疯的根源。

上课时间没有孩子来上学，时间错乱了；女儿坠井身亡，对他而言时间停滞了。

时间发生错误，世界陷入混乱，精神世界于是崩溃。

电影说手表丢失导致了父亲杀人，但手表不正是他自己丢进了女儿亡故的井里，这是否意味着他主动放弃作为维系生命之本的精准时间，随同女儿一同消失了。

他的世界不再有能够校准的时间。

全面两孩消息的发布，对父亲无疑是打击，让他忆起痛苦的往事，这曾就是他精神病症的根源。

他再次被卷进时间的圈套，他彻底崩溃了。

《最后的告别》电影观后感“看见边缘”之禅宗《十牛图》与荣格谈梦·路小姐观影团20241229岁末年尾，遇见好片，感恩宿命。

此篇读后感中观点很个人，不求认同。

属于遇见喜欢的片子，不吐不快那一挂的。

（多引用和剧透，慎！

） 我曾在课堂上，乐此不疲地与同学分享一个文字游戏，“屏幕(Screen)”与“屏|幕”。

屏是荧屏、显示器或监视器;但，屏也可以是屏风—分隔、阻断我们视线的装置，是屏蔽。

同样，幕是银幕，也可以是帘幕、帷幕……所有让我们看到的所在，间或同时令我们不见;所有显示，间或同时是遮蔽和阻断，电影的无穷魅力，正在于看与不看，可见与不可见。

或许，它也是取代了规训社会的监控社会中让我再度于被看、非人目光的逼视中争夺看并看见的权力的场域和路径。

—《镜与世俗神话-经典电影十八讲》戴锦华 路小姐选片，必属精品。

映前几乎完全没有过多的去看电影的来龙去脉，包括预告，保持一张白纸的心态去看电影，是一种个人习惯。

开篇，第一眼惊艳，水中倒影的视觉语言，完全契合了我这种对于“镜花水月”概念刨根问底的人的High点。

那一瞬间神经回路链接到的是几个大字“掬水月在手”。

对于我这种完全没有心理准备，会遭遇一场什么样电影的人来说，处处都是惊喜。

一滴眼泪没有掉，却被一种巨大的悲伤所淹没。

平静、清冷、悲伤，扼住咽喉的命运之手，牵引着每个人情绪，上演着另一种版本的《活着》。

像我这种人生经历，不足够支撑到100%解读电影“情绪”与细节的观众，通过107分钟的“渲染”，看见应该被看见的边陲/边缘/角落，无形的墙/幕/屏被打破。

这也许就是电影的意义。

这绵长的大梦知其为梦的你啊醒来救助那些迷途的人吧—《明惠上人歌集》分条聊聊此片我个人的高光感点吧：1视角 聋哑人主视角的中国影片，非常少见。

多少电影能让观众在观影途中，静到听见自己的心跳？

出生就在一个完全寂静的世界，那是怎样的孤独？

经书里说的六感眼耳鼻舌身意，对应的六识色声香味触法，健全的人视为理所应当。

那残障群体，又被主流社会看见多少？

记得前阵子有朋友问，“为什么现在大街上很少看见残疾人了？

”看看被各种车辆占据的盲道。

这世上也许没有完完全全的感同身受，但一个社会的文明程度，主要看其如何对待弱势群体。

路，还很长。

2 镜头语言 最适合大荧幕的电影。

反田园牧歌式的农村，《小森林》揭下了面纱，关掉了80%的美颜，呈现了中国农村真实的“色彩”。

因为少了“耳与舌（语言）”，眼识从而最大程度的调动，用极少的台词营造的意识流场景/镜头，引领、启发、探索、支撑了观众“以身入局”，强迫观者调动“个人体验”和“生活经验”，参与一场禅宗开悟式的观影体验，去“经历/体验/感受”故事本身，而不是“被动的”的被告知，“我演/表达的是什么”。

《桃花源记》“乌托邦网游”，导演的意图非常明显，不太相信极少的预算能够在加油站搭建出这样的场景，也许在试着呈现命运索取的同时，Ta也安排了一场馈赠，端看有没有双智慧的眼睛找到并看见。

3 灵气满溢之白牛与方圆（男主）白牛出场，就让我想起《佛教与心理治疗艺术》中提到的禅宗廓庵的《十牛图》。

导演用白牛的不同成长阶段，来呼应/对照方圆不同的人生阶段，并用来作为转场、回溯、梦境的时间锚点，几乎起到了”时钟“的作用，也给出了一个“高于人”的视角。

一个活在过去的男人，和一个厌恶自己过去的女人，彼此在对方身上的需求错位，无论是对逝去妹妹的投射还是找到一个可以放心倾诉不怕背叛的树洞，平行线相交于一点之后，就是无法回头的告别和各说各话的悲凉。

（话说很喜欢监控器直给部分，感觉给观众开天眼了笑）4 符号与隐喻 这个话题可说的就太多了。

男主异父的弟弟的面具和角色设定、孤绝沙洲的身影与雷电、监控画面的贴纸、几次镜像镜头的出现以及最后所有镜面/玻璃的碎裂与永远无法准时的手表。

相信我，映后的交流收获不要更多。

第一个蓝色面具出现在镜头前，我心里自动响起BGM，“蓝脸的窦尔敦盗御马”…赶紧战术性喝一口饮料，强制拉回跑偏的“意识”。

5 万物有灵 苍蝇、蚊子、蚂蚁、牛虻、知了等，看见这些生物别提有多开心。

中国农村版的《万物有灵》，必须单独列一条来表达一下敬仰之情。

想起《阿拉姜色》里特效做出来的蛾子。

「若卵生 若华生 若胎生 若化生（金刚经）」，终于有人在讲人的故事中，注意到这些小生命了。

（此处cue一下《破•地狱》的蝴蝶）6 留白 这部电影有一种东方画的美感，留白处很多。

电影剪辑出来之后，也许就跟原创团队的联系就没有那么大了，但就跟镜头里的绳子一样，另一头牵着的是观众。

而片子之后的生命力，是由这一个个观影的具体的人，延续的。

这也许是所有“艺术品”的命运。

剧情，可以按照各位看官自己的“视角”去解读，导演给了我们机会，允许了每个人（包括我）能够安心的保留自己的“偏见”。

悲观的人看见悲伤，乐观的人看见希望。

允许我用一段荣格谈梦来结尾。

荣格如此評價自己的夢:以前我們認為自我意識產生的種種體驗是實實在在存在的，此夢的目的就是要糾正這種認識，它告訴我們從「另一面」看來，我們的無意識世界是真實的，而我們的意識世界不過是一場夢幻，我們所見到的所謂真實世界都是由一個特定的目標編織而成的，就像一場大夢，只要我們身在夢中，就會覺得它是真的。

這種世界的狀態很像東方所說的幻境。

后记 听说First版本比这个公映版本多了6分钟。

而我昨天刚好看了《误杀3》，同样非常推荐。

原来泰国才可以有佛。

这几天也看完了《鱿鱼游戏2》，那么问题来了：“规则制定者，如果下场玩游戏，那么Ta需要遵守自己制定的规则吗？

”...但Ta要做的，却是尽力去捕捉自己心中涌现的具有重要意义的画面，并敦促人们一个一个去「寻找自己的牛」。

我是谁？

谁是牛？

再继续补充一下，导演的身份、个人经历、影片的获奖、拍摄的台前幕后、团队的各种艰辛和付出，也都是很值得去探索的镜头外的故事。

可以自行拓展阅读。

总之，值得去电影院看的好电影。

至于禅宗的《十牛图》那就说来话长了，有缘再聊吧。

可能跟今天没吃饭有关系，有点坐不住，看到一半就想走了。

但还是坚持看完了。

其实导演的镜头还是很美的，触动的点还是很多的，也确实感觉没看懂，可能跟我没吃饭有的时候看走神了有关系吧。

导演演后谈讲的遗忘是我最近偶尔想的事。

人生中有太多事被遗忘了，可能我选择遗忘最多的是让我痛苦的东西。

可能也不是我主动选择的，是身体的本能。

往自己内心关照在我看来是一个剖心的过程，剖心本身是一个痛并快乐的事儿，就像打个手电筒往自己内心深处照照，看到那些黑黢黢的，长满蜘蛛网的地方，或者是被尘封已久的过往。

那充满了伤害、痛苦、孤独和寂寞。

尤其是看那些不怎么想看的东西，充满了伤疤。

唯一的泪点是结尾处那些回闪的镜头，我似乎看到了电影学院。

那是我曾经呆过的地方，就是生活的回忆。

还是曾经，也就是过去。

这个导演想要告别的过去，轻轻共振了我的过去。

主演的恐惧，也让我想到了我的恐惧。

（不想展开聊，但我发现恐惧都与死亡相关。

）其实很多的镜头都是错位的，主演看到的时空都是交错的。

我在想时空的交错和导演所讲的无法交流是否可以类比。

有没有可能这个世界交流的错位就是时空的交错。

时空就是交错发生的。

导演所讲的创作时他所有的过去和现在在大脑里搅拌，这种炒饭和高度的凝练就是会失真（失帧），所能意会的人少之又少。

看完电影出来等电梯看到在按摩椅和小凳上睡着的人，他们的鞋子脏兮兮的，不知道是工人还是什么人。

总之正常人应该不会睡在那吧，最后出来我还花了4块钱把最后两根糖葫芦买了，本来都走了，又扭头把它买了，尽管我不想吃。

感叹我这同情心。

虽然极低成本的、没啥姓名的草根新人导演的作品上映后，市场成绩遇冷是可以预见的，但这电影排片也太惨了。

上映第一天周六，我生活的城市满共俩电影院排三场，其中两场都是半夜的；第二天周日，“锐”减成仅有一家影院排了一场，好在是中午。

本来还稍微纠结犹豫了一下要不要出门看，想了想也就比我日常上班多坐几站地铁而已，权当“花钱买知道”吧。

从结果来看，不能说我非常喜欢，但也幸好出门到电影院看了。

导演的励志经历就不多说了，只说电影本身。

以下有剧透——画面上，其实能感觉到“新人的气息”，不是贬义。

想起我自己初学摄影的时候，抬手就是各种教科书里学的三分或对称标准构图。

以及很喜欢自然光和倒影，片中大量使用了水塘、镜子、玻璃这些反射进行构图叙事，我在大街上拍照时也很沉迷这些反射效果。

再就是喜欢相似性转场，片中有个我印象很深的两个，一个是相似动作转场：苍蝇飞到眼睛上（很难想象为了拍到这幕到底演员躺了多久）；一个是画面和声效相似转场，燃烧到剥离的柴火转到清水里煮得冒泡的鸡蛋。

在以及无论从审美，还是器材低成本所能达到的效果角度，去大量使用定镜头。

而这些新人角度的“拙”，又确实是适合这部电影的。

观看时我不止一次想到了毕赣的《路边野餐》。

比如一些转场思路，同一场景不同时间线转场，电影中“妹妹”第一次出场就是在这样的转场中。

再比如定镜头定着定着就定到非主角的什么东西上去，这种有点莫名的视角转换。

印象比较深的是影片中打闪电时男主在放牛，定镜头他牵着牛走出画面，但是镜头一直持续，就很难不注意到不远处一个小小孤岛上有个人——而这段对主线叙事其实一点关系都没有。

再再比如突然出现的诗歌，虽然本片是没有朗诵出来，而是以手写方式展现。

再再再比如“手表”这个意向。

还有，带着一点悬念的碎片拼图式的叙事方式，所以虽然都是文艺片而非悬疑，但无论当年我第一次看《路边野餐》，还是这次在本该午睡的时间，身处一个暖气空调吹得呼呼的小影厅里看这部电影，我都没有犯困，会被那一点点剧情钩子，以及突然让人会心一笑觉得有趣的镜头，而一直吸引注意力。

不过上述这些点，某种程度上也确实是“闷闷的文艺片”的刻板印象。

我想了想，我能接受且甚至有点喜欢看这种文艺片，而在看大师费里尼的文艺片强打精神都不行地打瞌睡，归根结底，我还是需要一个故事，更需要好的叙事生动地讲出这个或许简单、或许没头没尾的故事。

这部电影也有超出“新人”质感的硬件水准，一个是调色，一个是声效。

尤其是声效，我印象特别深的一幕，电影中的“父亲”从屋外抽着烟走进来，能很清楚地听到每吸一口烟的烟丝燃烧声，以及布鞋走在土路上的脚步声，还有，对影片意向表达很重要的钟表声。

在叙事上，其实导演用了一种“偷懒”的思路——闪回。

会在一些明显主角回忆起什么的桥段，突然插入一些关键人物或情节快切片段，再在之后的剧情中进行“解谜”。

不过这种思路对我是有效的。

比如前面闪回了一个后视镜视角的小孩溺水画面，我就会开始注意后面关于“水”的细节，像是学校旁边严防溺水事故的条幅，再加上成年的男主身边没有妹妹，就会忍不住猜测，是妹妹溺水身亡了吗。

直到父亲在水边，透过摩托车右边后视镜看着正在洗澡的男主（小时候），回收了前面闪回的这幕。

而我也发现男主骑的摩托车是没有右边后视镜的。

电影有不少这种既隐蔽又刻意的前后呼应细节。

比如男主角色关系变化和煮鸡蛋。

刻画成年男主的孤独，有他在食堂自己一个人吃饭的背影和正面中景定镜头，虽然根本没有特写，我也很难不注意到男主吃饭时，一直骨碌碌往旁边滚的煮鸡蛋。

我想我会注意到的原因一个是前面在其他场景中有吃煮鸡蛋的特写，另一个是“动态物体”在“定镜头”中就会特别明显。

本来还觉得是不是我眼神太好，就非得盯着鸡蛋看。

后来的剧情告诉我，这就是导演刻意为之的。

在食堂桌子上滚动着快要掉下去的煮鸡蛋，成为后来疑似男主暗恋女生跟他关系转变的一个细节。

叙事方面也有这样没有明说的铺垫和回收。

影片开头以新闻播报背景音的方式提到全面开放二孩政策，看到后面就知道男主家庭悲剧某种程度上就是因为“二孩”。

还有一直一直没有出现正脸的妈妈，第一次出现就是她离开这个家的时候。

而这个角色是贯穿全片的男主感情暗线。

这些让我宛如看侦探剧的细节，是我能一直专心看这部台词很少（男主设定是聋哑人，确切来说是聋子）的文艺片的重要元素。

再就是大概源于导演当保安的经历，本片有不少监控摄像头视角，虽然我觉得从叙事层面没啥作用，我一直以为监控视角会出现什么大案要案的真相实际并没有。

但这种只有画面没有声音的俯瞰视角，对塑造男主是有作用的。

——虽然更大的作用是让观众感到新鲜。

因为本片对我来说很强的“毕赣既视感”，我不禁想，《路边野餐》如果是今年的电影会怎么样呢？

经济形势不好，文化日趋保守，反应到具体的电影市场，以及一部具体的电影，就是这个市场对“试验”电影几乎没有包容力了。

虽然前几年我见过文艺片这个很难在商业市场取得成绩的类型，到底如何解决商业难题、吸引更多观众的讨论，比如在专门的艺术院线做长线放映而不去直接和商业类型片竞争等。

但如今商业片都在短视频化的时代，在电影文化可能趋向小众圈层的未来，这种讨论都显得奢侈了。

不过，无论如何，我仍未市场上会出现这样的电影，以及我尚有余力去欣赏这样的电影，而自己开心一下。

哦对，本片片名，结合故事，这个“最后”指的具体是啥，“告别”又是谁呢？

不过《路边野餐》片名也不知所谓，没关系。

电影很压抑，但是拍电影的人带给我很大的能量。

是一部很特别很纯粹的艺术电影。

农村里的那些细节与镜头，能唤起我记忆中的感受，导演说了解电影之后发现原来身边的人事物也能拍成电影，所以将自己童年的经历、周围的人发生的事整合排序创作出这样一部电影，片子让我感受到了特别的孤独与痛苦：聋哑、死去的妹妹、精神病要杀死自己的父亲、离开的母亲、母亲的孩子、孤单的工作；导演把如此多现实生活中发生的种种集合在一个家庭、一个人身上，创造出了这部电影；导演说影片其实有一些神秘和虚幻的东西。

所以配上这种神秘感，感觉如此痛苦的人物也自然而然得成立了，王耀德老师，路演现场你说不知道自己这样一个失聪角色呈现得怎么样，我想说您呈现得很棒，小方圆是真的，他演得很好，您是假的，您演得也很好。

看电影的过程中我一直在想导演想表达什么，我看出了故事，但看不出故事背后的含义，我一直试图去寻找故事背后，寻找人物背后蕴含的某种意义，或者说精神或情感；好像并没有找到答案，电影呈现了这个故事，呈现了人物的处境和情绪；我总是在试图寻找导演想要呼吁什么；但没有找到结果。

不过我看到一句话；说《最后的告别》也是导演对过去的告别； 导演在现场也说故事中的人其实是一直沉溺在过去的。

在创作的时候的心境也是压抑的阴影的。

所以我觉得这种解释很容易让人接受，第一部片子，片子里的人一直沉溺在过去，拿来和“我”的过去告别。

另外很重要的是导演的故事，让我感受到巨大的能量，看到豆瓣有影评说，这部电影，导演并没有取悦任何观众，是一部完全自我的表达我觉得这种能量太可贵了，这种坚持不懈的干着自己想干的，爱干的事情，即使砸出全部积蓄，即使不知道未来结果如何却依然在干，导演说他通过电影并不是想让自己有多牛逼，而是觉得人生活在这个世界上总会有自己一方小小的天地，人立在那里，需要去做一些事情，呈现一些东西出来，这一点给我的启发非常大，我觉得我应该去做自己喜欢的东西投入全部的情感和经历投入全部的努力去干我想干的事情，我喜欢干的事情有意义的事情，这样活着太棒了！

不缺勇气不缺沉浸在自己世界里面的勇气！