TXQFICTION魔法少女山田

（短评只能写350字，被迫复制到这里……）嗯……不知道该如何言表，第一次看伪纪录片看哭了。

大家在看伪纪录片的时候好像都会带有一种恐怖的刻板印象，导致弹幕里总是会有各种揣测，而本片实际上也给出了一种新的可能，伪纪录片一定得以恐怖为主题吗？

或者说恐怖并不一定得来源于烂大街的灵异现象，而是来自社会中平常的人与人。

我觉得这大概就是人文精神。

山田是一个普通的姓氏，我自认为以山田为题名绝对别出心裁，似乎与山田花子以其作为笔名的理念类似。

山田的确是社会的边缘，但他心中仍怀有教育的渴望，他不仅教授知识，更教授善良与爱。

后者明显更为重要，但梦想却败倒在了对知识的考查上。

我很喜欢这类美好的东西，看到山田对教育付出的努力就会不禁流泪，然而面对现实这些美好却又苍白无力。

山田被塑造得很纯粹，即使身处社会底层但没有刻意地表现卑劣，即使离婚也依旧想起自己孩子的生日，在面对挫折时还能重新追寻自己的理想。

结局……大概是上吊吧，录像本身看不出什么，但高明之处在于可以从镜头的运动和声音进行推断发生的事。

没有实际呈现录像，而是用镜头去拍摄录像，这才是伪纪录片的巧妙之处，晃动的镜头不再只是为了塑造子虚乌有的恐怖氛围，而是去诉说惨淡的真相。

有很多有趣的地方，前两部的片头片尾都在给第三部做预告，所以大概是想着观众在听那首歌的时候自然而然也会感觉到熟悉吧。

还要值得一提的是，在结尾部分，先让爱子表达把监控录像剪进纪录片的想法，再放出录像。

于是观众所看到的结尾是山田死亡的真相，这看起来是bad ending，但实际应该想到的是监控录像已然会被公之于众，而且山田的形象也早已刻印在轻小说里，而那28个孩子中也有许多像贝塚那样追求真相的人。

想到这些的话，心里其实又会出现一丝慰藉。

简单讲一下，我觉得这部片子跟之前的两部的联系在于都是日常中很小的事，就像第一部路边随处可见的传单诱发的事件，第二部深夜莫名其妙没趣的节目中深藏的恐怖，这部就是一个普通人的挣扎与奋斗，可能导演想要表达日常中每一件事只要足够深究，都会有着无限的恐怖，过于因为媒体和载体的限制，一个人或一件事的消亡是无声无息的，到了如今只要你愿意去寻觅，就会找到在真相背后的恐惧。

以下是我对人物的分析与解读：贝塚阳太这个搜索能力确实是没谁了，也是这一部分承上启下的重要角色吧，我觉得评论们既然如此的阴谋论，认为一切都是三田爱子导演主导的山田先生兴衰，那你们更应该怀疑贝塚这一位远超常理的能力者，他能够一个人探索到如此多的信息，最后又不符合逻辑的攻击过去的院长，那为什么不能是他受到三田的雇佣来行使这一切呢？

但就我个人而言，我是倾向于，这一切都出于对于过去真相的执拗，就像他的老师山田先生一样。

山田正一郎从学校辞职后就被禁锢在了过去，在学校的时候是个过于热心的人，在日本这样的社会，在职场上做出超出常理的太多举动，自然会遭受人的非议，毕竟是个练空气都要读的国家，给我的初感觉是个很温和的人，兼顾责任心的同时也确实是热爱小朋友，这也是他失去工作后，又从事直播教学，又试图免费开补习班，最后在小学就职失败后去了幼儿园工作。

有些评论讨论说是三田诱使山田先生不断的去给小朋友们做补习，哪怕他其实不受欢迎，包括送的信也是假的，小朋友们的期许也是假的，那么小朋友的采访总是真的，他去幼儿园任职也是真的，无论别人如何诱导他，至少在他死之前对孩子的心是好的，是友善的，哪怕为此失去了工作，失去了家庭。

至于山田先生的死，我的看法是或许因为他的形象或者他的其他原因导致他将要失去幼保员的这份工作，所以才选择自杀，不过说实话，我能够相信山田先生的死是有隐情的，但我不太相信最后一段是山田先生在孩子面前自杀，不过目前主流都是说山田最后在孩子面前上吊，最后的视频有剪辑，进屋的时候拿着绳子等等，就目前的表现来说，都不足以实锤，我也会期待更让人信服的答案。

三田爱子三田这位导演想要拍摄自己想要的效果，拍摄山田先生的情况是一部分真实的，一部分利益驱使的想要继续，可以肯定她不是一位纯粹的记录者，开追悼会这里就已经明显感受到她的野性，追悼会到场的是山田曾经的同事和唯一的朋友，却不是他的家人，这场追悼会到反而像是一场刻奇（Kitsch），通过虚假的自我感动让其他人产生同样的感动，再过去这种行为是一种没有意义的自我愚弄，可现在是自媒体的时代，所以可以得到更多的关注和更好的流量。

我们现在所看到的这一部，也是三田导演的作品，评论区大多都对这位导演口诛笔伐，主流观点认为她诱导了山田先生的自杀，甚至是吃人血馒头，我的看法比较纯粹就是一个普通的流量导演，她深谙如何获得关注和流量，与其说她在诱导山田先生去做什么，不如考虑她在诱导我们去如何思考，我们所有的感知和答案，都是从她这第二部记录片里透露出来的，大家有没有思考过为什么要把真正的导演演出等人都放在了本来未公开的第二集追悼会后？

有没有可能我们对里面所有人的认知可能一开始就是歪的，那我们对导演的恶意又来源于何处？

她难道不知道这样描述会把自己立于什么样的位置上吗？

事到如今也不会有答案了。

第三部与之前两部的比较，相较之下我认为没有恐怖的镜头，完全没有，这一部也没有超自然的力量存在，完全就是一个小人物的喜悲，可就是很简单的一部片子，三田很成功的让评论区疑窦丛生，大家都开始纷纷怀疑剧中的每一个人，现今的时代，讨论就有热度，黑红也是红。

最后感谢水清而深的翻译，感谢枫影FY7的片源，要说有什么遗憾的话，我还期待着第三部给我前两部的影评打脸呢，没想到又给我苟了一集，那么就在可能出现的第四部再见吧

《魔法少女山田》，2025年上映的日本悬疑恐怖电影。

本作在延续了前两部大体风格的基础上做出了新的创新，摘选的“节目”片段更加完整，故事性更强，叙事节奏也很舒服，个人认为是观感最好的一部。

故事讲述了男主贝塚对近期网络上流传的“唱之即死之歌”的旋律感到了熟悉，于是对它展开了一系列调查，最终锁定到一位名为“山田”的魔法少女老师身上。

本作的核心是一个隐藏得很深的叙述性诡计，个人感觉还是设计得比较巧妙的。

属于是那种，第一次看时会因为一些小细节而感觉到微妙的不对劲和奇怪，看完后再倒回去，然后恍然大悟——原来是这样，的类型。

但缺点也很明显，与两部前作存在相同的问题，线索给得太少（或者藏得太深），导致部分真相需要靠个人推断脑补来猜测。

虽说这种表达不能说不好，至少我不太喜欢，因为我也不知道我的猜想是不是正确的（，无法印证。

电影节选的两个节目，不管是助人节目还是对山田老师的伪纪录片式跟踪拍摄，我觉得都很有意思，不得不感叹日本奇形怪状的综艺真的好多（。

第一次看山田老师的伪纪录片，大致的感觉就是很励志，纪录片里的老师是一个善良又热忱的人，因为小时候遭遇校园霸凌时被温柔的女老师帮助了，导致他长大后也想成为这样温柔又负责任的老师。

但因为教育现状，他的许多热心行为并不被理解，导致他被辞退，成为了一个社会边缘人物。

在辛苦生活的同时，他也没忘记自己曾经的理想，开始了网上授课。

为了吸引孩子们的关注，他放弃了传统的教学方式，扮成了魔法少女来讲课。

这种主旋律正向又励志的伪纪录片真的很吸引人，拍得很感人，但第一次让我察觉到不对是在哪里呢？

是山田老师说要放弃的那里，导演的态度让我察觉到了一丝怪异。

接下来是我对于电影真相的一些个人猜想—— 我认为山田老师这个人是实际存在的，而他的经历，在导演介入拍摄之前，也都是真实的。

但他实际上的性格并没有伪纪录片上展现出来的这么完美。

因为小时候的被霸凌遭遇，导致他本质上是恐惧孩子的，可女老师带给他的温暖却又让他向往成为那样的大人，所以他成为老师的初衷一定是善意的，但这善意中夹杂着几分偏执。

从他被辞退和工作中的教育经历来看，他很执着于将偏离轨道的孩子拽回原位，不管是教育霸凌人的小孩还是学习成绩差的小孩，他都执着于像曾经的女老师那样，将他们的问题纠正。

正如他自己所说那样——“正因为害怕，所以才试图把他们塞到教育的框架里”。

而扮成魔法少女直播，最开始肯定也是出于他想要吸引学生关注的某种手段。

但在导演跟踪拍摄后，我个人认为，后续的线下授课及穿戴头套，一定程度上应该也受到了导演的影响。

从孩子们最初的反馈“虽然是个怪人但是个好老师”来看，山田老师的业务能力是很过关的，如果授课风趣，头套是什么必须具备的道具吗？

显然不是。

所以我倾向于，这是导演追求纪录片更大的噱头，而向山田老师提的某种建议。

老师同时也需要纪录片的曝光度来实现他的梦想，所以他答应了与导演合作。

但很快问题也暴露了出来，并不是每一次授课都会被孩子们接受。

关于成长的正向教育那一课，明显能感觉到孩子们反馈很差，再加上婚姻失败和之前孩子失联带来的打击，导致山田老师决定放弃所有线下授课，因为“不在教育一线是什么都干不了的”。

于是山田老师决定重返学校，但紧接而来的考试失败给了他更大的打击。

也就是导演探访的这个片段，让我察觉到了整个纪录片的不对劲。

导演那句“那您可以面对镜头，说句类似‘放弃也没关系’这样的话吗”明显就是有问题的，因为山田老师放弃的态度让导演觉得纪录片没有像她预想那样发展，脱离了她规划的“剧本”，她拿出了杀手锏——学生们的信。

导演肯定察觉到了山田老师的思想转变是从那次线下授课开始的，所以我认为，那些信是导演伪造的，为的就是让山田老师振作起来，继续拍摄伪纪录片。

但山田老师会相信吗？

我觉得他肯定察觉到了，他拒绝了后续的拍摄，选择前往幼儿园当助教。

为了让自己的纪录片能够顺利收尾，导演穿上魔法少女的头套，利用山田老师的录音，进行了最后一次授课直播。

为什么说最后一次直播是导演伪装的呢？

因为那一次的头套明显跟老师之前戴的头套不同，双马尾变成了披肩发，深蓝色变成了浅蓝色，包括头套的眼睛和嘴巴都不一样。

而弹幕也有说，“变可爱了诶w”。

时隔多年，十几年前的事情因为近期风靡的“唱之即死之歌”被再次挖掘了出来，男主贝塚在调查之后选择与导演联系，企图将曾经的真相公之于众。

这里就是我说的，导演用到的非常巧妙的叙诡——纪录片第二部的演职员表，赫然能够看到贝塚和山田老师的名字，这也证明前面呈现给观众的所有片段，都是导演兼编剧的三田爱子拍摄的伪纪录电影。

这时候把画面调回第一集开头时，导演的屏幕。

明明是剧情上的贝塚“第一次”与导演语音通话，导演的素材库里却已经出现最后的一些视频画面片段。

解释了为什么贝塚明明没有什么实际的证据，却笃定“山田老师一定不是死于心脏衰竭，而是自杀”。

也解释了为什么第二幕中出现的导演，与十几年前纪录片中出镜的导演相貌差异如此之大。

因为他们都是这部电影的“演员”，而这一切，都是电影想要呈现给观众的，“虚假的真相”。

是的，我更倾向于山田老师是被伪装成了在学生面前自杀—— 从最后幼儿园的走廊摄像头录像来看，远离了伪纪录片拍摄和直播的山田老师顺利成为了幼儿园的助教，他在工作了一段时间后，被叫到了办公室。

在办公室里发生了什么呢？

有没有可能是导演知道了他的下落，来学校寻找他。

而这段曾经称为魔法少女老师的经历，会不会让学校决定开除他呢？

如果是这样的话，山田老师因为平静生活再次被破坏，不管是选择在校长室自杀还是因心肌梗塞而猝死都是有可能的事情。

在贝塚采访幼儿园校长的那段视频中，贝塚曾多次提起“魔法少女老师山田”这样的形容，校长却一次都没有给出正面回应，并多次强调山田猝死时他并不在现场，反而证明了他就是在现场，甚至是造成山田死亡的原因之一。

学校的老师在自己办公室死亡，校长无论如何也不能让这种事传播出去，他选择与导演合作，将一切的过错都推到已经死亡的山田老师身上，毕竟死人是不会开口说话的。

于是，导演再次穿上了魔法少女的衣服和头套（从视频非常模糊的画面中，可以看出出现在教室外面的魔法少女是披肩发而不是山田老师常用的双马尾），进到了教室里，对着学生们播放了曾经老师的录音，引导孩子们一起唱歌，并表演了一场“自杀”。

关于这个猜想的佐证有两个，一是非常明显的，在凳子踢翻的声音和孩子们的歌声逐渐消失后，唱歌的男声还在继续。

如果是真的山田老师在学生们面前上吊自杀，为什么歌声没有停下来，而是继续在唱呢？

因为是录音啊。

二则更加偏向于逻辑上的推断。

已经在幼儿园任职助教的山田老师，已经能够正大光明的授课了，他真的还会扮成魔法少女去吸引孩子们的注意吗？

我觉得不会。

当然，还有一个更加主观的推断，就是我实在不相信，那个会对孩子们说出“真正的魔法是正直生活、和善待人”的老师，真的会选择以这么残忍的方式在学生面前自杀吗？

我不相信，我也无法接受，所以我就是倾向于，山田老师是个正直而善良的人。

再说，导演已经假扮过一次魔法少女山田，为什么就不会扮演第二次呢？

我甚至觉得，纪录片第一幕中，山田老师想要为女儿庆祝生日，从而前往前期家中却被告知已搬家的那段，都是导演设计好的，为的就是增加“电影主角”的凄惨经历。

以及，贝塚去采访的那个萌花，也是演员假扮的（没有脸出镜只有声音），那些话只是为了加深“山田老师自杀”的暗示。

而网络上流传的那段“唱之即死之歌”，也是导演自己放出来的，为的就是宣传自己的第二部伪纪录电影。

毕竟，虽然叫“唱之即死之歌”，也没有人因此而死不是吗？

可悲的是这首被山田老师创作出来，用于鼓励孩子们，甚至是鼓励自己的歌，却在他离世后被人为地披上诡异黑暗的外壳，用来宣传吃着他人血馒头的电影。

总而言之，不管电影真相如何，是不是我猜测的这样，电影本身我觉得除了线索略少之外其他可以说是无可挑剔。

比起前两作，恐怖成分略少，但悬疑成分加重了很多，我还挺喜欢的，叙诡也非常精妙。

豆瓣评分7.7，我能给到8.5，犹豫再三还是选择打五星。

TXQ FICTION系列第三季，仍然是看完满脑子谜团的一部作品。

尝试抽丝剥茧，梳理出几个能够捕捉到的主题词。

「表里反差」《向饭沼一家谢罪》饭沼一家人看着体面光鲜和睦，实际掀开露出底子是对家庭成员之一的深挚恶意。

《魔法少女山田》出场的山田老师，他的形象展现得很善良，对教育有近乎笨拙的坚持，真心为了孩子们好。

以一个中年男性的身份装扮成魔法少女上课，被嘲讽或报以猎奇审视也无所谓，想要让更多人看到，吸引孩子们的注意力，把枯燥的知识变得kirakira闪光。

几乎从这种塑造展开的第一秒就心怀警惕，暗暗等待着要揭开的反转。

停留在常规的叙事套路，往新闻屡见不鲜的校园犯罪类型去想。

而制作组给出的真相，再次超出这份普通的预期。

单方面的叙述是不可靠的，在他单方面的叙述里，也早已暴露出微妙不和谐的地方。

比如他说到被迫离开学校的缘由，“半夜前往霸凌者家里教育”，代入现实情境，霸凌者是小学生，半夜应该是入睡时间，他是怎么进到家里，又怎么对ta进行的教育训话。

就算是作为成年人的父母来看也非常惊悚。

还有对待跟不上课程的女孩，觉得她可怜，没有经过邀请就前往家中对她进行课业辅导，遭受到父母投诉。

在他的故事版本里，乍听上去父母是胡搅蛮缠不理解他好心还害得他丢工作的挑事者。

稍微换个角度，站在父母的思路上，很容易能发现种种微妙错位之处。

但这些父母又好像的确没有尽到为父母的责任，山田老师在前半段呈现出来的，依然是一位行为有些过激，本心却完全为孩子们着想，可能社会化不够充分、有点古怪的好人。

「创伤治疗」山田和酒友的谈话，纪录片中这段小插曲似的情节，完全是明牌透露线索，每一段台词都意有所指。

小学三年级在班级孤立无援，多亏一位女老师的关怀才能顺利撑到小学毕业，关于山田的描述很耐人寻味。

三年到六年级，足足三年时间，全靠老师施与的一点微末关爱。

他在班级的处境并未得到改善，怀疑长期处在被霸凌的状态。

拍摄纪录片的时期，山田已经是中年人，是连说起高考（共通テスト）都嫌弃次数太多，陈芝麻烂谷子的事儿还在念叨的年纪。

进入社会后有新的琳琅满目的课题，他却好像被困在过去，还在小学阶段留下的精神刻痕里打转。

这一点也反映在贝塚身上，追查山田过程中重返荒废的幼儿园，呈现出一种明显的创伤现象。

小时候亲眼见到老师打扮成魔法少女上吊自杀，长大后回到故地，戴上魔法少女面具，反复拍摄观察天花板，近乎诡异着迷的状态。

深深受创，却又控制不住地一遍遍回看现场，唯有如此才能治愈。

不自觉在这种行为模式里重复。

山田也是同样的原因，渴望回到学校，回到教育一线，完成当年女老师对小学三年级的他的救赎，这种行为路径的无意识依赖和重复。

他要制止更多潜在会成为霸凌者的小孩子。

要拯救被霸凌的小孩子。

要拯救过去的他自己。

这份救赎，唯有当他顶替记忆里强大而光明的老师身份才能做到，才能再度拥有确定的安心感。

倒回去看他的自述，半夜到霸凌者家里训话，主动辅导跟不上课程的孩子，这种种行为，不是一个成年老师的专业行为，更接近一个孩子梦想中的英雄叙事。

「害怕小孩」酒友说感觉到山田并不是喜欢小孩，而是恐惧害怕小孩。

山田说要把孩子装进教育的框架里。

不是出于爱，而是出于改造潜在霸凌者的目的。

学生们无辜可爱的脸，在他眼里或许更接近戴童真面具的恶魔，看起来幼小的孩子，在大人看不见的视角下，能够对同伴做出无比残酷的举动。

他想要从源头制止恶的孳生。

苦口婆心用爱来教导，大发演讲什么爱的种子，底下小孩子们脸上都是无聊茫然的表情。

冷场。

山田受打击，被导演三田伪造小孩子写的信挽回信心。

心底已经对此产生怀疑，小学面试是他重返学校的希冀，面对面长期和学生相处灌输观念，全部希望都寄托于此。

如果能够通过，或许不会导向本片的结局，又或许他的个性还是会重蹈覆辙，再次被家长投诉失去教师职业。

没能通过面试，直播间出现的升级版魔法少女，造型更漂亮自然的版本，是纪录片导演为自己的作品圆上的一笔伪励志结局。

现实中的山田应聘成为幼儿园事务员（并非老师岗位），经过种种挫折和失望的尝试，直到某天他产生了绝妙的灵感，魔法少女在现实中成真，魔法真正进入孩子们的心恒久不会被忘记。

他最终选择施加魔法的办法，是极致的恶意的冲击。

对一群幼儿园的小孩子们，施加本不该承受的残酷场面。

把自己的意志不经允许强行加诸无辜的孩子们身上，彻底扭转，给他们造成一生难以愈合的创伤，有的害怕魔法少女看到就逃避尖叫，有的产生暴力倾向，有的重复写小说不断描写魔法少女飞起来那段。

不断扭曲自己的记忆否则无法快乐地生存下去。

在极恶的这一端，魔法咒语的确成真了。

达成扭转孩子们（部分）心智的愿望。

无法种下善意的种子，就以强烈的恐惧和绝望浇灌。

「三田和山田」三田到底是不是山田的女儿。

这点是看解析才意识到的，受到很强烈的冲击。

直觉告诉我应该是。

仍然是酒友那场，特意安排山田老师拿起摄影机，给了导演三田一个正面镜头。

原本看纪录片中偶然露出三田的衣服和声音觉得很年轻，看到正脸发现是个少年人，似乎是在校生，怎么早早在拍纪录片，怎么找到的山田，从三十人观看的直播间？

如果三田是女儿，山田拎着礼物在生日当天去看望女儿扑了个空回到家后的消沉，这段就充满了刻意为之的情绪起伏，令人不爽。

前面写下的种种分析也需要重新梳理，以“三田导演是女儿”和“三田导演不是女儿”为前提，可以写成两种版本迥异的解读。

（首发公众号：剔青）

这几天又思考了很多，推翻了自己“山田最终恶意论”的最早结论，最后我想从心理现实主义的角度，分析山田最终极端行为的非戏剧性的、非扁平化的原因（本来写了一长串结果误删了，以下是碎片化的对结论和推理过程的再整理）：非恶意，非连续，断裂的，非生计的，但根据网友提及的文件夹脑 CT 文件，脑部疾病的可能性？

一线教学的机会再次失去的危机（以前的失败累积，加上再次失败，身体原因以及其可能导致的经济困境现状、未来的无力作为背景，种种对梦想的阻碍让山田彻底失去希望，山田无法再接受了）？

山田最后处于一种非理性也非感性的状态，非积极也非消极的状态，非善意也非恶意的状态，其从意识上甚至病理上与那无法达成的教育者的意志极端不统一，而他最后所想出的“最后一课”，就是为了最后满足其将意志不统一统一的心愿，他分不清自己对他者（尤其是孩子们）到底在做什么、影响是什么了（甚至可能从他离开小学后，这一点一直在恶化，他从来只是通过教育者的自我扮演来满足自己的意志，而最多是通过孩子们的眼睛来确认、收获满足），他只是想让自己的教育（山田尤其在意自己教给了孩子什么，影响了孩子什么，山田在意的是自己的人生观价值观传递给孩子，他只在意自己传播的行为，也不在意传播给具体的谁，传播的具体内容是什么）刻骨铭心罢了，没有善意的滤镜式迷雾，也没有恶意的连续性构陷，最后的悬挂的教室，在山田的视角中，是有着他理想中的一切要素（包括孩子们，客体性符号性的被教育者）的“完满场域”，然后唱了自己认为的希望的歌，施展了“自我设计的魔法”，通过模糊现实、幻想完成最后的自我满足，然后结束那根本的无法满足的痛苦。

然后，没有什么三田或园长或其他神秘隐藏人物的阴谋。

在第一部纪录片后的一段无人关注的山田的生命过程中，山田的人生就这样结局了。

最后贴下之前自己“山田恶意论”的最早猜测：伪记录片中的山田生活的观众们和我们这些真实观众对山田的原初期待是：一位处处被抛弃的落魄大叔，通过新奇且奇特的装扮和举动鼓舞孩子们和生活中的朋友们，然后最终华丽复活的励志成人童话。

而这其实也是我们对社会的期待，期待受到社会不公和恶意的不幸的普通人能振作起来，而不是坠入自体绝望与对异体恶意的深渊。

我们给予山田的理想形象，与实际的山田极度不符，而甚至我们可能到最后都没有察觉其恶意是怎么一步步发育并爆发到在孩子们面前一边唱着“亲自写的希望之歌”一边“飞起来”的，可能连时刻跟拍山田的三田导演都没有丝毫发现他的恶意有表现出来，还是费力想通过剪辑和引导让其“不要偏离励志故事正轨”，但最后的结局无疑让之前所有的纪录片的暖意渲染都变成了极其奇怪的“怀疑的恐怖”？

至于对三田导演动机的怀疑，魔法少女山田第一部三田既然把素材剪成励志的氛围，那完全没有什么主观必要去意图“毁灭”山田，她怎么拍的，就会印证她想拍一个什么样的作品，对山田有什么期待。

而有些人说山田是被三田的摄像头欺骗了，他唯一能感受到的积极的能量源可能就是三田导演为其拍的纪录片了，剥夺了这个，他会更早的失去所有可能滋养他早已崩坏到极致的精神状况的善意水流，他的恶意显现时可能更早、更糟糕。

不过第二部（也就是我们看到的这部），导演本人的目的就极其奇怪了，我甚至觉得这比山田的励志角色崩坏更恐怖，三田拍第二部时到底想拍什么？

而关于第二部以及怪谈得以产生的原因可以这么猜测：十年前互联网没现在那么发达得恐怖，一个幼儿园员工（还不是老师）紫砂的事情可能介入得早一些相关势力就能压下去，介于影片中有催眠师的设定，可能就是像有些朋友说的那样校方或警察请了催眠师为孩子们消除阴影，但并不彻底，所以成年后会有“奇怪闪回”。

而那些网络上的传言，可能有当时的相关人员的一些只言片语，但是不确定。

但因为有唱即死之歌的存在，说明一定有三田的“事后的努力”，因为校方人员不可能将其泄露出去，躲避还来不及呢。

而三田之所以把唱即死之歌、山田飞起来监控音频的怪谈化，可能为了给其第一部励志片（因山田恶劣紫砂失败）转向怪谈、恐怖纪录片的第二部的叙事重构造势，从而以这种随机应变的方式期待“纪录片”取得成功。

也就是说，三田剪辑第二部，并不是因为她是个幕后的大魔王，其动机就只是为了搭上唱即死之歌怪谈化的流量顺风车，再赚一批关注度。

唱了会死的歌，这种城市传说令人熟悉。

围绕此展开的探索，从各种素材和角度逐渐挖掘拼凑出一个人的经历。

恐怖悬疑的外壳下是社会现实的残酷。

恶与执念的辐射。

山田小时候被霸凌于是对小孩无意识的恶感到害怕，但自己被教师激励，决心投身教育，寄希望于此改变小孩或是弥补小时候的自己。

但社会并不是靠善良热血就能驰骋无阻。

被辞退后网络直播、线下公益教学，试图再次重返校园失败，幼儿园事务员疑似又被辞退。

在孩子面前上了人生最后一课，在与孩子们的合唱中结束生命。

山田的怪：偏执的善意，似乎不合时宜，夜晚教训在校园中霸凌别人的小孩，夜晚帮小孩补习。

热爱教育，努力完善教学效果，不辞辛苦穿上魔法少女装扮山田的死：是多次被现实打击，教育理想破灭后的万念俱灰，是以自身生命对世界对小孩的报复，是希望用自己的死亡赋予魔法少女山田真正改变、教育小孩的魔力，还是一直对被误解，被边缘的无力和压抑的最后反抗？

套中套：txq团队在伪纪录片作品名字中直接点明属性《伪纪录片q》，山田大叔的纪录片的监制三田，在这部《魔法少女山田》的制作中做了什么？

剪辑的不连贯和穿帮，季节的不合逻辑，是否误导了观众？

重返网络直播的山田（突然放大的镜头，白皙的脖子和与往常不同的头套）是真正的山田大叔吗？

谁把《唱即死之歌》（明显是监控里的片段）传播出来的，目的是什么？

三田是要揭露真相还是为了传达励志的正能量而不顾现实真相？

是否这魔法山田第二部也是伪纪录片？

团队对于虚构和真实，剪辑和纪录片的定义，所玩出的花样，以及这部使用的媒介，再次体现了其将创意、人文关怀和惊悚元素的结合的优秀表达。

期待后续作品。

感觉第三季的思路有点像《流行之神》，就是你可以从超自然角度解释，也可以从纯现实角度解释，都说得通。

但是，按照奥卡姆剃刀【如无必要，勿增实体】的原则，第三季从纯自然角度是完全可以解释得通的。

如果从现实角度解释，第三季就是一种【都市怪谈解谜】或者【都市怪谈揭底】，来探讨一出现实中的悲剧是如何演变成都市怪谈的。

或者探讨风靡一时的都市怪谈的真相和原型为何。

最后那段录像是揭示真相的关键，我看了不下十遍，做了笔记，现在分析如下:13:12 山田说自己要去办公室13:12:41 学生走廊玩耍过了不知多长时间，这里是有剪辑了，但是最多也就不到一分钟，黑大衣胖女老师让学生进教室。

（之后这里立马切镜头了，没有展示黑大衣女老师自己也进教室了）这个课间远短于正常课间，这里肯定是山田已经出事了，有紫砂行动了，老师疏散学生进教室。

13:13:58 格子衫女老师推了急救床进走廊。

前面有个男老师关紧了教室门。

这里剪辑了。

下一段，魔法少女山田从走廊尽头出现。

13:15:29已经走进教室的山田问完好的山田喊出了“我是魔法少女山田”。

倒推一下，魔法少女山田从走廊出现也就13:15:00左右。

（也就是说，其他老师推着急救床进走廊尽头办公室和魔法少女山田从走廊尽头出现，中间隔了一分钟左右）山田的紫砂比推急救床时还要早，所以有一分钟还多的时间给山田换好魔法少女衣服。

至于为什么没有和前来急救的老师撞上，这个办公室周围也是有迂回空间的，山田在办公室紫砂，不一定还在办公室里面换衣服，找个角落迂回一下。

山田的紫砂方法也是捅进去没拔出来，不回立马倒下。

唯一的问题就是山田紫砂到其他老师反应过来到急救床推过来太快了，只能说日本的应急演练做得好，加上这种幼儿园可能一共就一栋楼，医务室可能就在旁边。

魔法少女山田从走廊尽头走到教室途中还和一个带俩小孩的教师擦肩而过，但是这个教师明显才过来，不知道已经发生的事情，她和小孩交谈还很轻松。

然后开始唱歌，进教室一开始的说话是山田自己说的，但这里唱歌的山田声音是播放的追悼会上展示的那段只有山田独唱的预录音。

因为后来有一个扑通声，显然是山田倒地不行了（为什么这个声音一定是山田倒地的声音？

因为本来孩子们都在跟唱，这个声音后孩子们不唱了，显然是被山田倒地吓懵逼了），但是山田独唱的男声还在继续，那就肯定是放的录音，而且还是追悼会上展示的那段只有山田独唱的录音。

至于网上流传的有童声合唱的《唱即死之歌》，就是这段监控视频里的录音：一开始山田的录音和孩子们的合唱一起，山田倒地后，孩子们不唱了，山田自己的录音唱到最后。

（第三集的监控音频和第一集网上流传的音频完全一样，连倒地的扑腾声都一样）这个歌名也是符合这个情景的，歌唱着唱着山田就死了。

把监控寄给那个男调查员的匿名人士很可能就是把音频流传出去的人，他一开始肯定有说这个情景，但是传了好几手变成都市传说后就失真了，只剩下大家知道歌名是《唱即死之歌》，不知其所以然，“歌唱着唱着有人死了”这个剪切过的事实再传，就变成了听了歌会遭受厄运。

这里需要说明为什么山田进教室没人阻止，因为教室里很可能没有其他老师，那个一开始组织学生进教室的黑衣女老师之后立马切镜头了，没有展示黑大衣女老师自己也进教室了。

又或者她进了教室，但是一开始和她传话的老师只是告诉她疏散学生进教室，当着学生的面没有告诉她理由，所以她以为山田只是穿魔法少女打扮正常上课。

所以，这其实只是一场现实悲剧被传成了都市怪谈。

至于山田为什么会紫砂?我觉得剧中已经有很充足的展示了。

需要说的是，无论三田爱子导演进行了何种选择性剪辑，仅就已有片段来看，山田的教育理念肯定是具有偏执的一面的。

在红姐事件曝出几乎同一时间，TXQ的最新一季端上了关于异装癖和魔法少女的辩证法。

依旧是媒介的流转和延续，但加入了对于“纪录片”伦理的一些反思 首先值得一提的，女导演是否存在过分介入？

在纪录片最后，她拿着那封所谓“孩子的信”（我很怀疑是她自己写的）去找山田，以一种半引导式的态度来激励山田继续自己的公益事业。

她通过自己的影像，包括后来的追悼会上，将山田包装成一个榜样式的形象（也有长评提到可能她就是山田的女儿，这就是女导演自编自导的一部剧情片，也不排除这种可能） 但结果确实招致了不幸，让一个原本需要正确引导和疗愈的边缘人格继续扮演教师的角色，无疑让他产生了更大的痛苦和落差，最终选择在孩子们面前上吊。

而创伤则继续延续下去，变成了长大后的孩子们心中无法弥合的痛苦，甚至演化成“唱即死之歌”这样具备集体无意识的符号，其背后和某些都市传说，“梦核”一样，所指涉的是一代人的创伤。

这种当代年轻人的创伤，通常被大家看作来源于教育，或是原生家庭（这同样可以和山田的职业以及奇葩综艺中非要突破“恐惧”所对应）山田提到教育是因为“老师们害怕孩子，因而要把他们纳入到教育的框架中”。

这句话不仅是对于体系的批评，也指出了在没有正确的引导下，老一辈所留下的，没能疗愈的创伤会逐渐暴露在下一辈的身上。

这是时下非常值得关注的话题，也不禁让人开始反思，红姐出租房的背后究竟是什么，他（她）的过去又是怎样的呢？

不过最新一季中最有趣的，是开始对纪录片的谎言进行讨论。

在前两季，观众带着fiction 的定义去体验一个真实的故事。

但这一季中，所有的叙述都变成了不可靠的，把他们观察到的社会放进一个嵌套的猜谜游戏中，在感到有趣的同时也不寒而栗。

把《魔法少女山田》看完了，感觉最后的揭秘太朴实无华了，明明前两集有那么多细节，但是最后却没有把伏笔完全暴露出来，而是继续隐藏。

TXQ这个系列一向重视细节，很难想象那些伏笔其实是不存在的。

比如第一集里，在节目组进入房间的时候，桌子上就已经有魔法少女头套了；比如第二集的时间重剪辑、以及“天上夜空的发光体”、为什么打院长后逃跑摔倒、如此等等，都缺乏一个终极意义上的解释。

作者本身也是知道的，但是为什么这么处理呢？

包括最后一集还故意做一个三田的片尾，是想暗示什么呢？

想不通。

而且这个企划还有一个漫画在更新，讲的是一个恐惧魔法少女的大龄上班族的故事……根据日本那边的评论，似乎是【魔法少女山田】本身变成了【都市传说】。

明显这个世界观还有别的内容没暴露出来，为什么不揭秘呢。

还是说真的就只有这样了吗？

我仍然很好奇第一季的照片里，为什么沙滩的人们集体转向海边；好奇贝冢为什么一直戴着魔法少女头罩，为什么这个以灵异世界观为招牌的系列故事，在第三季却几乎没有灵异元素。

为什么？

为什么？

　　（1）　　贝塚阳太，提及一首唱了会死的歌。

电台播放的音源，是小孩子们跟着歌唱的，到后面孩子的声音渐渐没有了，有咚咚的杂音。

　　不知道歌是谁唱谁创作的，详细背景信息什么都不知道，经典的神秘来源设定。

阳太感觉是小时候自己听过的，莫名其妙地记得歌词和旋律。

　　在帮忙解决困扰的电视节目中，姐姐担心她的妹妹——妹妹日下部萌花觉得魔法少女很可怕。

明明小时候自己也曾有过魔法少女装扮。

或许只是穿衣服不觉得可怕，经过试验，发现是脸（面具）不能接受，二次元的眼睛可怕吗，还是说完成度的问题？

　　催眠术师十文字幻齐，对萌花进行催眠。

催眠师抽走她的能量，让她能够享受一切，想象负面的东西都变成正面的。

经催眠后真克服了，萌花不再害怕魔法少女，但表情……似乎有点茫然？

阳太注意到，萌花被催眠时，在哼唱必死那首歌。

　　阳太调查到一个网站，发现了魔法少女大叔电影。

原小学老师山田正一郎，装扮成魔法少女，直播上网课。

曾因帮助被欺负的孩子，家长冲进职务室投诉他，因此辞职。

　　山田会写歌，经常吃火锅料理。

总是看流动的东西（？

）从魔法少女必杀技中找上课台词的灵感，并录下自己的声音检查改进。

他的课堂视频存档，可随时回顾，方便跟不上学习的孩子复习。

山田提及一位退学小孩子的事情，因为对方是女孩子，作为男教师的他上门补习，不被女孩的父母欢迎。

　　关于家庭因素对山田老师的消极影响，山田老师与前妻有一女儿，女儿喜欢魔法少女。

去送生日礼物发现，前妻带着女儿搬家了。

　　山田无偿教不上学的孩子，觉得自己的脸也需要变成魔法少女，于是戴上了动漫面具。

山田认为，真正的魔法是正直地活着，温柔待人。

他努力传授着做人的道理，然而孩子们反应冷淡，显然对他讲的大道理并不感兴趣。

　　在能量供给点（登山望风景），山田突然说不做了，完全放弃了。

他觉得自己如果不在教育现场（学校）的话，什么都做不了，想重考回到教师岗位。

后来似乎失败了，还是想放弃。

　　山田收到孩子写的信，信中孩子问他，接下来教什么魔法。

于是山田老师又开始了魔法课堂直播（个人觉得后来的魔法少女面具好好看……）。

　　创作唱必死歌的是山田老师，在追悼会上出现。

　　直到电影最后，山田也没能成为教师，在幼稚园做事务员。

可能歌被追悼会现场的人偷录，原版没有孩子们的声音。

　　去调查山田工作所在的幼稚园，早已闭园。

　　阳太戴着魔法少女面具去了幼稚园，似乎找到了感觉？

阳太跟萌花同一个幼稚园，萌花在催眠的过程中想到了不想说出来的事情，说不知道更好。

共有28人的幼稚园班级，共有29人的魔法教室直播……　　发现轻小说作家提及相关信息，有作家投稿写了这样的故事：魔法少女在孩子面前唱歌跳舞，飞向天空。

　　阳太找到幼稚园园长，问山田的电影，问山田是否真的因心力衰竭而去世。

阳太说山田可能不是因为心脏病去世的，园长表情怪异。

两人发生争执。

阳太跑了出去，手上有血迹，谁的血未知（大概是园长的）。

　　最后阳太拍的镜头中，小孩子画的画，山田老师飞上天空，对应小说的内容。

　　　　（2）　　不是恐怖的故事，比起恐惧更令人感到无奈悲伤。

认同山田老师最后上吊死亡的说法，但最后的视频看不太清楚，无法百分百确定。

教学事业，家庭人生，全都没了盼头，山田老师陷入绝望，在最后的课堂，当着所有孩子的面结束了自己的生命。

　　小孩子歌唱着唱着突然集体沉默，是因为目睹了老师的死亡吧。

当时年纪小不懂事记不清，但对于死亡的那份恐惧情绪已经沉入了无法被意识到的潜意识领域。

所以萌花不明原因地就很害怕魔法少女，尤其害怕别人戴着魔法少女面具的样子，因为跟山田老师的装扮很相似。

她想不起来，但潜意识应激，唤起了情绪反应。

后来经过催眠，她想起来曾经发生过的事，恐惧就从潜意识过渡到能被意识到的意识领域，消除了情绪模糊，所以她不再害怕。

未知才是最大的恐惧。

　　长大后的自己终于明白了那副模样的老师意味着生命死亡，不会恐惧，而是替如此温柔敬业的山田老师感到难过吧。

　　记忆会模糊，身体却会记住创伤。

老师当众自杀的相关记忆，可能回忆不起来；那时身为小孩子的他们，也不会明白老师出于什么原因要把自己吊起来，但死亡恐惧就这么悄无声息地渗透进音乐，流入耳朵，刻进心里。

于是歌成了死亡能量传播的载体，变成了传闻中唱就会死的歌。

就像在用小孩子的思维直白地解释，歌响了，老师就死了，所以歌就是夺走老师生命的凶手。

　　小说创作亦如此。

用着飞向天空的形容，或许是美化了童年记忆，或许是在文学写作过程中没能直白冷漠地讲述死亡，但个人情感很在意，这是过不去的心结，潜意识逼迫着作家反复地诉说这个故事、反复强调山田老师这惨痛的悲剧……