记忆

女主人公杰西卡描述声音，埃尔安一点点把它调试出来，人类历史上，表达就是这样一点一点拓宽语言边界，是我最喜欢的一幕。它竟是充满隐喻的科幻片，时空交叠、纪念碑、考古发掘、艺术画作和装置、如死亡般的睡眠。只有“外星人”才能看见暴力留下的历史痕迹，体会人们深埋在记忆里的创伤，故而在某种程度上说，阿彼察邦是人文的、悲悯的，更是太悲观了。想看有谁能这么拍一拍几十年前的夏日。

# 74 Cannes# 没看懂，前后左右的观众都是半梦半醒的状态，然后出来一交流发现大家都没看懂，就放心了

如果雨中暂歇，你必唤肢体协同这段自清醒的演奏委托，如果在记忆的外景地侧耳检索声响，你必以身体书写这组超语言文本。弱化概念之外元素的表达，是概念表达的最佳提纯方式，所以你让声音复辟，你让枯骨说话，让记忆自诉其貌，关于大地上的一切灾难与所幸。你既是你，亦是我们，我既是我，亦是他者。身躯是我也非我，在记忆的外景地，当然是真菌也是一首诗歌。

2021戛纳金棕榈提名，贾樟柯监制。蒂尔达斯文顿饰演一个寻找冥冥之中会听到巨响声的女人，在寻找声音之旅中遇到了一个不会做梦的男人，男人的身体就像一个连接过去的无线电，接触到他的手时就可以听到他记忆中的声音。—— 以上，看不懂，体会不上去，阿彼察邦速速成佛吧。

真没必要.

头骨埋在隧道里不腐，花卉放在冷柜中永存，牙医在口述里消失，调音师在记忆里活着。通过隐身和仪式可以和外部断绝交往，通过调查和研究可以和丛林产生联系。药片和酒是重要的发明，电视和电影是无用的工具。你是天线我是硬盘，你读取我的记忆听到巨响，你是时间我是飞船，你穿过不同时空感知我的苦难。

符号滥用，是一种叙事能力匮乏的表现，对所有元素的浅尝辄止更能体现这一点，像初中生写诗，缺乏充分的体验而只抓住语词，所以南美不像南美，梦不像梦，图像是客观的声像却是主观的，观众不知道自己是谁，应该把目光落在哪里，于是只能睡觉。外星飞船一眼就是贾樟柯出的馊主意。

记忆是思想的残留物，导演端和我这端的调制解调器，这一次没拟合，duang，信号丢失。

第一次在大荧幕看阿彼察邦的作品，在“视听语言”上对“听”的捕捉与放大，在杜比影院里跟着导演感受一场独特的「声音实验」，最后伴着淅沥的雨声和乍现的雷声渐渐融入黑暗…… 映后放了科长和邦哥的视频对谈，解决了心中的一些困惑。

今年第一部年度十佳&五星，献给挚爱的阿彼察邦。除夕在熙攘的欢笑中观看，带给我无比的平静与安宁，戴上耳机隔绝外界，去感受阿彼察邦镜头下这个用声音构造的世界，片尾的大雨宛如一场彻底的清洗。本片证明，阿彼察邦的高度作者化不局限于泰国丛林，即使进入地球另一端的南美雨林和一群说着异国语言的演员合作，他依然是其作品最忠实、沉稳的舵手。他对于人内心精神世界和超脱于外界的思考与探索，他在镜头里无需言语便能传递出汹涌的人文共鸣，足以证明他是当代最优秀的导演之一。

如何用文艺片表现超自然。一场声学实验。杰西卡背负的符号很具象，这个“人”在来去之间都寻不见。还没有习惯，有点逆反。/NYFF的访谈没有加分。

真相堪称wtf不过这个脑洞让人谜之开心。柯达胶片摄影啊且看且珍惜。还好是影院看的，巨大画面小小的人在家里可能看不下去。所以我们院线为啥会引进这部？有中资投了..?

个人喜欢阿彼察邦，很大一部分原因是因为喜欢泰国，他的电影还是需要一些乡土性的。因为如果单纯去比形式，他是不如卢奎西亚马特尔和蔡明亮的

劝退加剧透一下：因为2021年戛纳或者看到豆瓣四星的评分不小心点进来的各位三思后再看。小众实验电影，镜头单调冗长如监控录像。估计只有阿彼察邦的铁粉才能不快进不睡觉看完。两个多小时的剧情十分钟短片就能拍完：古一法师在哥伦比亚的时候幻听，先找音乐人去复制声音，然后去深山老林找到神棍村民沟通，幻听又出现了，然后外星飞船飞走了。没有逻辑，没有剧情，惟一的“看点”是几秒钟的“声音”。拍摄于2019年下半年，算是pre-covid拍完还没上映的极少数残余作品了。所谓的神秘、脑洞、科幻完全不够格，连风光片都不够格。最后校准一下评分：imdb评分不到7，比豆瓣低一分，打分人数与豆瓣接近接近(略少)。

记得波米曾在一期播客中提到，电影其实已经被大师们拍完了，今天的艺术电影领域仍有探索余地的课题便是如何在电影中重塑时间性。无疑，阿彼察邦做到了。

3.5 中间眯了十分钟，通篇人类精神学语录，固定机位和留白不太能接受。雨林的飞船应该是飞到了重庆上空。

原来电影可以这么拍。

大家都好厉害，都看得好懂，说了好多好厉害的短评…

低轰的雷鸣与暴雨声，在盛夏的南国，一时分不清是来自影厅内还是影厅外。

卡尔维诺说过，“人类正在失去一个基本天赋，就是闭上眼睛就把视域聚集起来的能力”。阿彼察邦的电影，就是把人类消失已久的睡眠从网络和设备上解救出来，恢复做梦的能力，进入一种静止和无用的时间状态。然后，打开心理感受和身体知觉能力，你会听见风摇曳树叶的声音，吹过崇山峻岭的声音，雨打在芭蕉上的声音，落在大地和泥土里的声音。与此同时，连接起祖先远古的记忆，昏昏欲睡的感觉不时来袭。某种意义上，这是一部反24/7体制的电影，是医治人类文明的一剂良药。