驾驶我的车

一部关于「爱之缝隙」的电影，透过已逝的妻子，剖析感情中曲径通幽的部分，爱的深处也许包含背叛，在直面爱的复杂时，反而要把注意力集中在自我身上，以至于故事结尾是如何面对自我和生活，细腻动人。为此重读「万尼亚舅舅」，电影和剧本形成互文，「生活让人失落的时刻」分外美妙。即使你认为你很了解某个人，即使你深深爱着她，你也不能完全了解她的内心，你只会感到受伤。但如果那是自己本身的心，只要努力，那么努力多少就应该能窥看多少。因此，说到底我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。我不能站在你旁边，拍拍你肩膀说，这不是你的错。你害死了你的母亲，我害死了我的妻子。我很痛苦，如果你能知道我的痛苦就好了。可是我们能怎么办呢，我们得好好活下去。

村上的特点是，故事里面的男人们不管是干什么的都绅士极了，随便和哪一个上床都会被伺候得飞起。另外一个问题是，这部电影如果没有车里面男一男二的那大段对话，就瞎了。而那段对话显然是不成立的，靠下半身思考的男二摇身一变成了男一了，说的都是男一才会说出来的话。如果他真的如此通透就没必要来找男一了。但是他不来又不行，他不来的话导演无法把剧情推动下去。救命啊！不过我还是挺爱看的，主要爱看老婆死之前的，增进食欲，吃了不少薯片。

3.5⭐不够好，实在不够好……可能与最近太累所以分三天看完有关，可能由于片源有水印和杂音的关系，导致全片观感都不够好。对于片子本身来说，太直给了，几乎没有留白。换一种话说，如果全部都用文字和台词表达，那这部电影本身就并没有多大意义，不如直接将改编剧本印成书来看文字，或许体验感会更好。以及，电影本身对我而言的距离感和共情都太远了，很难感同身受得理解，也许还需再过几年？另外，该说不说，编剧的剧本真的很不错，有层层递进，有将契科夫的《万尼亚舅舅》、村上春树以及滨口龙介三者充分表现 ，相互衔接。奥斯卡最佳改编剧本估计没跑了。虽然直白，但是结尾处那段手语依旧打动到我了，“我们能做什么？我们必须过自己的生活。”

戏剧的搬演地是在广岛，一座被二战摧毁的城市。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“爱”的限度在何处，我们应该如何“赎罪”，很显然地也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为战胜国如何又称为战败国，日本普通人如何既是刽子手又是被害者。类似的设计，也存在于别的地方，比如影片中不同的“语言”：日语、英语、韩语、手语，契诃夫戏剧的“沉默”语言，构成了世界性的“语言”对话——其实也是不可能的对话，如此多的语言，需要通过翻译、字幕或表情被理解，被误读。

“契诃夫很可怕，当你念他的台词时，会映射出一个真实的你。”没看过村上原著，只听过The Beatles的《drive my car》，结果滨口龙介大胆改编，直接将《万尼亚舅舅》的戏剧搬上主线，讲述了一个丧女丧妻的中年男人和一个流落广岛的23岁女孩的故事。整体氛围还是很村上的，开场几出性爱镜头也弥漫着强烈的死亡气息。两个男人之间的对戏是重头，也分别对应了大多数男性在面对问题时的窘境：一种永远在逃避，如男主；另一种总是感情用事，如男二。相比之下，女主的存在感就稍微弱了点，经历的故事也乏善可陈。另外有一个疑点：男主那辆红色sabb汽车是左舵车，日本交警不管一辆左舵车在大街上横行霸道吗？

看的日语英字版本，中间遇见不认识的单词也没法在电影院查字典，导致到最后也没看懂老婆是怎么死的，自杀还是意外。最后导演简直是把他想说的话直接糊观众脸上了，也挺好，挺直白。

阴翳中的冈田也太像教主了吧……人还是活的真实点好，妻子爱你和找其他男人不冲突……这是人话嘛

【A】一时间难以评价，不曾预料到的实验性和丰富性。在剧场与生活的密切交织中，既能让两者不断缠绕相互渗透，又能让电影的体裁不被戏剧掠夺，而重要的支撑便是高密度的嵌套文本，和反复切换的剧场（舞台、排练室与车）。排演的过程中多语言的对撞同时进行着语态和肢体的训练，机械又精密地累积着情感，而借由场景的转变导向车内的喷薄而出。车，携带着“音”的幽魂通过隧道，驶向纯粹神秘与失声（音）的静谧。结尾意在用口罩提醒现实的存在，客体（车）仍在，主体（男主）被彻底置换，回归幻象般的戏剧中。

啰嗦无聊😐……

10+++++/10 #NYFF 依然符合后311语境，或者后疫情语境。滨口显然找到了近乎完美的融合电影媒介中文本与图像的方式：剧本文本不断成为诠释图像上展现的和隐藏的一切情感，动机，与状态，而多语言的舞台剧则让无效化语言的编码，唯一有效的是可视化的肢体与表情。这红色的两门轿车成为了电影史上密度最高的空间，驾驶座上的渡利成为了男主早逝的女儿，之前一直无人坐着的副驾驶上是妻子萦绕在车中的幽灵(一种不可视的但可感知的“重量”，磁带给予了幽灵交互的能力)，后排则是丈夫，与情人。唯有在冈田讲述七鳃鳗故事后半段时，车的完全体被达成，一种残缺被补满，一个抽象的家庭被重建，心结也被打开，于是冈田下车后，家福自然地坐上了副驾驶，因为那个萦绕的灵魂已然消散。等待戈多，万尼亚舅舅，两场“谋杀”，由世界的崩塌开始，到重建。

日复一日的排练，开车，排练，开车，排练……喜欢滨口龙介的这种重复的规整感和偶尔的跳脱感，就好像那个非常专业、冷静克制的年轻女司机跟内敛的男主一样，都有一面隐藏起来的巨大伤口。喜欢两个人在那部很被爱惜的老车里一起沉默着抽烟，两只手伸到天窗外的镜头。逝去的“音”如同声音幽灵一样永远环绕在他们中间，语言完全不通的一群人一同排演了《万尼亚舅舅》。广岛这座重建过的城市也非常适合这部电影的气质，能很清晰地看出行车方向和往返路线。戏中戏设计十分精巧，滨口龙介真是精通这种看似简单的深刻与高级。“你的自我控制力较差，这对于社会人来说不好，但对于演员来说很好”，结尾人都戴口罩了一下子感觉回到现实了！

虽然但是，契诃夫的戏剧我感觉是传统洗炼的，靠演员台词来表达才是最有表现力的。电影里这种一下多语言混和啦，一下聋哑人手语参演啦，潮是很潮，zz正确也是很正确，但说实话排出来一定很难看...

在言语-手势的想象世界与影像的赤裸世界交织融合过程中，渐趋逼近那个闪烁不定的魔性自我，以求澄明，滨口龙介的这套美学体系已经完全成熟。

里面一句台词：加速减速都感觉不到，有时候都觉得自己没有坐在车里。这也是《驾驶我的车》给我的感觉

感觉已经被滨口龙介驯化了，放弃了搞清楚剧情为啥这样为啥那样（把车带去韩国交税很贵的吧？），欣赏技术就得了。最喜欢看一群演员排练的部分，就是滨口龙介本人的工作法。

4.5 Shall I play the tape？垃圾像雪花一样，一千零一夜的另一半故事在两年后听亡妻的出轨对象在车上讲完，两支烟伸出天窗，在日常中编织亲密。听着披头士看完村上短篇后就开始好奇这家伙到底要怎么改，感谢万尼亚舅舅，几组人物在戏中回旋，才有了这样的改编长度。没有当时看完《偶然与想象》时兴奋得要飞起来，但依然是很好的体验。

-家福先生，关于音那件事，如果那些都是真的，你会不会很难接受她？也许她并没有什么神秘的，是不是很难想象她是那样的人？她深深爱着你，但同时又不断地寻找其他男人，在我看来 似乎并不矛盾，是不是很奇怪？很抱歉。-我，或多或少还是有点痛心。我罔顾了真实的想法，我那时候其实被深深地伤害，但是我选择了分散注意力。但是，正因为如此，我假装毫不在意，没有倾听自己真实的想法，我也因此失去了音，永远地失去了。现在我明白了。我很想见音，如果我能再见到她，我会对她大喊大叫，我会斥责她，斥责她一直欺骗我。我也想跟她道歉，因为我没有倾听，因为我不够坚强，我想让她回来，我想让她活下来，我只想和她再聊一聊。我想见她，但是已经太晚了，没有回头路可走了…那些幸存下来的人，总是会想着死去的人…但我们必须活下去。一切都会好起来的……

可能是滨口设计感最强（最匠气也十足概念先行），最实验也最任性的一部电影，几乎汇聚了滨口最关切所有元素。而车，这个萦绕着神秘亡妻声音，这个让角色和观众已然忘记运动的密闭空间，构成了男主角真正的戏剧舞台。与创造力盘根错节的欲望，到头来似乎是与爱相关又无关的，在爱欲这条浑浊的河水里，我们所有努力，生命的承受，都是要克服我们自己。

今天想明白我不喜欢滨口的原因是他不会留白。能用故事表达的东西非要用台词讲，也是一种Japaneseness。即使如此，这部也是好的。

啥呀，日本杨德昌吗